| 


প্রথম প্রকাশ, ২৫ বৈশাখ, ১৩৫২ 


বেত mmf TEs Ei 
TFS SET ৮ ~~ | > চে 
(৮৮৪৮ or - > 
2CG.EKY West 2৩09০ 
Date ৬ 
80০ Mo.-. বাড () তি! 
। (১৯) ০৯৯ 


চিত্রসূচী 15০ 
কবিতা ও গান ৃ 
বীথিক! ৩ 
‘নাটক ও প্রহসন 
শেষ রক্ষা | ১২৭ 
উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ ২০৩ 
প্রবন্ধ 
ই জাঁপানযাত্রী ২৯১ 
Ti বাত্রীঃ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৩৬৩ 
< জাভাযাত্রীর পত্র ৪৫১ 
গ্রন্থপরিচয় ৫২৭ 
বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৩৫ 


৫ 

কী 
1711৮ ২৯৫ 
a Be Bt 


71০৮ 
চক] 


al 


কবিতা ও গান 


বাথিকা 


জাপানযাত্রী ] 


বীথি 


অতীতের ছায়া 


মহ। অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি__ 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে ; 
যেথা অস্তস্থ্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
খ্রিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি) 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাখিয়! অদৃশ্ঠমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ; 
যেখানে তাহার কঠহারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিতদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা । 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তাচলমূলে 
ছায়াবীথিকায়। 
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 
গোধুলিধূঘর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে। 
এ শুন্য তো! মরুমাত্র নয়, 
এ যে চিত্তময় ; 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বর্তমান যেতে যেতে এই শুন্তে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন; 
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অগ্জলি। 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_- 
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্বৃত বাতির । 


হে অতীত, 
শান্ত তুমি নির্বীণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
সথখছুঃখনিষ্কৃতির পারে। 
শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িকা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশীস্ত ফুংকারে। 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেখা আছে মহা-অগোচর। 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্চ হয়ে আসে 
আমার আমুর ইতিহাসে । 
সেথা তব স্বষ্টির মন্দিরদ্ধারে 
আমার রচনাশাল! স্থাপন করেছি একধারে 


EET OES 


০ 


বীথিকা 


তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায় । 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মতি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা, 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্থা্টর বিধাতা। 
৩১ জুলাই-২ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘের! 
বতমানে। 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা কষ্ণচুড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে যেন আমারি,_ 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাজালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 


এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন। 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্ধষির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে 
এই ভূষিখণ-্পবে 
তারা এল, তারা গেল কত! 
তারাও আমারি মতে! 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি,_ 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি। 
কেহ আৰ্য কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা। 
কেহ হোমাগ্সিতে হেথ। দিয়েছিল হবির অগ্চলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি । 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্ুপ্চচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাঁদের ভাষা। 
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
স্থথে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পাত্রের মতে৷ প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যার! 
এ ভূমিতে, 
এরে তারা পারিল না কোনো চিহদিতে। 


আসে যায় 
খতুর পর্যায়, 
আবর্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘরৌদ্র এর *পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 


বীথিকা 


আদিকাল হতে । 
কালজোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিন্বা দ্বাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়েনি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় রে ভুস্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া,__ উপাড়িছ হেথা ষেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বংসরে। তারপরে 
এই খুলি রবে পড়ি আমি-শৃন্য চিরকাল-তরে। 


| শা 
| 
| 
| 
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২ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দুজন 


স্্যীস্তদ্িগন্ত হতে বরণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছবাসি। 
ছুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী। 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা। 
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
অনির্বচনীয় স্থখে । 
বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলন গ্রন্থি হয়েছিল বীধা। 
সে-মুহর্ত পরিপূর্ণ ; নাহি তাহে বাধা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-মুহূর্ত বীশির গানের মতে৷; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত ৷ 
সে-মুহূর্ত উৎসের মতন; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান। 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে ুর্যালোকভরা হাঁসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি-রাশি। 
সে-মুহ্র্তধার! 
ক্রমে আজ হল হারা 
দুরের মাঝে। 
সে-স্থদুরে বাজে 
মহীসমূদ্রের গাথা। . 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে। 
সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে। 
সেথা আকাশের পটে 
অন্ত-উদয়ের শৈলতটে 
ররিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়! 
তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া । 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে - 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদুর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
ছুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে । 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 
করিয়াছে বাসা 


বীথিকা 


অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্চরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষে, 
তার মধ্যে কতটুকু গ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে । 
২৫ জুলাই, ১৯৩২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরপিণী 


হে রাত্রিরপিণী, 
আলো জালো একবার ভালো করে চিনি। 
দিন যার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 
1 জানাক তা তব মৃদু স্বর। 
£ তোমার নিশ্বাসে 
y ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডালি। 
বুঝিবা এনেছ জালি 
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা 
গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহীরা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে,__ 
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত স্থির । 
দিবসে স্থৃতীত্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরন্তর আন্দোলন, 
অন্থক্ষণ 
দন্দ-আলোড়িত কোলাহল। 
৯৯২ 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসো! সিগ্ধ আবিৰ্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ। 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশবতা স্থা্টির প্রাঙ্গণে 
বহিদীপ্চ উদ্যমের মত্ততার জর 
শীস্ত করি করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনে! তব আলিঙ্গনে 
ক্ষ্ধ এ জীবনে। 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ । 
সপ্তধির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা। তাহারি আলোতে 
নির্জনের উৎসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্থগস্ভীর 
মন্্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির। 


৭ মাঘ, ১৩৩৮ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমারে । 
শেষ করে দ্ধ একেবারে 
আশা নৈরাশ্ের দন্দ, ক্ষু্ধ কামনার 
দুঃসহ ধিক্কার । 


বীথিকা 


বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়| 
অনন্তে ধরিয়া। 
নাই স্থষ্টিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতারা; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আকে নাই গাছে। 
নাইকো জনতা, 
নাই কানাকানি কথা। 
নাই সময়ের পদধ্বনি__ 
নিরন্ত মুহুর্ত স্থির, দ পল কিছুই না গণি । 
নাই আলো, নাই অন্ধকার, 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
[ও নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ষা বিলুপ্ত হল সব,_ 
টু আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অন্তুভব। 
ঠি তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোৌরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা! 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগ! 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 


১৩ 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখ! টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি; 
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী দুটি । 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে-_ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে। 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো)__ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ।» 


আোতে চলে তরী ভাসি । 

জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-কর! তরী 
দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভরি, 

আছে গানে-গাথা কত কান ও হাসি। 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 

পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো! ছুনয়ানে 

চেয়েছিলে ভাষা-ভোল!। 


বাতাস লাগিল পালে; 
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধৃলিকালে। 


কীথিকা 


আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিঙ্ন ভামি। 


তুমি ভেসে চল সাথে। 
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে। 
গোপন গভীর রহস্তে অবিরত 
খতুতে খতৃতে স্থরের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে। 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 
সকরুণ পুরবীতে। 


চিনি, নাহি চিনি তবু। 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদনা কত কীততির স্তূপে 
উচ্চি ত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদুর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্থর,_. 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ভাল! 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে। 


৯ মাঘ, ১৩৪০ 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,__ 
মনে হল তুমি) 

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থমি। 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 

গ্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন। 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি; 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে 'প্রহবে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 
দুরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে। 


j বীথিকা 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । : 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উধব কণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে-_ 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন। 
এই কুম্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহসা শিহরি; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকালদেব্তার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দ্রমন্দিরে ; 
জাগ্রত জীবনলন্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে। 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছৃসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি’ নিজ সীমা 
আপন দেউটি। 
সৃষ্টির প্রাঙ্গগতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখ! উৎসবের ঘোষণার কাজে : 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


৫ শ্রাবণ, ১৩৪০ 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 
প্রত্যর্পণ 


কবির রচনা তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধূপ । 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী, তন্থর অতীত তন্তু, 
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্ত্রধন্থ 
নানা রশ্মিতে রাঙা) 
পেলে রসধাঁরা অমর বাণীর 
অম্বতপাত্রভাঙা। 


কামনা তোমার বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপাবে। 
স্থদুরে তোমার আসন রূচিয়] 


ফাকি দেয় আপনারে | 
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আকে, 


অপরূপ অবগ্তঠনে তারে ঢাকে, 

অজানা করিয়া তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 

স্বপ্ন ভাঙিবে বলে । 


ওঁ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাতাপে 


ভরিয়া উঠিল প্রাণে 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হৌমহুতাশন-তেজে, 

পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 


জাছুমন্ত্রের ধ্বনি। 


৯৯৩২? 


বাঁথিকা 


যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদন! 
বাজে বীণা যে গভীরে। 
প্রিয়-হাত হতে পর পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 
নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান । 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দুরে, 
থাকে অশ্ৰুত স্থরে । 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,__ 
চুপ করে থাকি সার! দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই। 
মন বলে, কথা কই কথা.কই। 


চঞ্চল শোণিতে যে 
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা। 
ভেদ করি বঞ্চার আলোড়ন 
ছেদ করি বাম্পের আবরণ 
চুম্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্থর কানে আসে। 


প্রাণের গ্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জীয় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন__ 
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরা তন্ততে বাজে তাই; 
স্থগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-সংগীতে । 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্লবে-_ 
সেই মহাঁবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকাঁর, 
শুনি মৃক গুপ্কন অগোচর চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহীর! যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 


চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 
৮ বৈশাখ, ১৩৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


বীথিকা ২১ 


পাঠিকা 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়া উঠে কেকা । 
করিনি কাজ, পরিনি বেশ, 
গিয়েছে বেলা বাধিনি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানিনে কভু, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি। 
বাদলছায়া হায় গো মরি, 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম করিছে ছলোছিলো। 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল। 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 

কোন্‌ সে তব প্রিয়া। 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 

আপন মায়া দিয়া । 


CERT Wes Benga. 
ওগো আমার কবি, Dafa LE ES ne 
TE i 
ততই মেই মুরতিমাঝে ; 


লভি। 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীহদয়-যমুনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শুনিন্ নাম, 

কতু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 

প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 

জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় । 


ওগে| আমার কবি, 
দূর তব ফাগুন-রাতি 
₹ রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পবি। 
জেনেছ যারে তাহারে! মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মাল! এল আমার গলে। 


লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরি। 


ওগো আমার কবি, 

জান না, তুমি মৃদু কী তানে 

আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 


বীথিকা 


ঘটেনি যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোলা যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিস্ৃতি। 
বৈশাখ, ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


ছায়াছৰি 


একটি দিন পড়িছে মনে মৌর। 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
বাদলবেল৷ বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহ্রগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব্দ নামে, 
পরদা দিল টানি, 
সংসারের নানা ধ্বনিরে 
করিল একখানি । 


প্রবল বরিষনে 

পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থক, 
নদীপারের নীলিমা ছায় 

পাণ্ডু আবরণে। 
কর্মদিন হারাল সীমা, 

হারাল পরিমাণ, 
বিন! কারণে ব্যথিত হিয়! 
উঠিল গাহি গুপ্রিয়া 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্যাপতি-রচিত সেই ' 
ভরা-বাদর গান । 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন ম্ন-গড়া» 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়৷। 
থামায়ে গান চাহিন্ছু পশ্চাতে; 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে দুয়ার ধেঁষে 
দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে । 


করিন্ণু পাঠ শুরু । 

কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 

গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু । 
কেবলি যায় ভুলে, 

অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে। 

কহিম্ন তারে, আজকে পড়া থাক। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 

চাহিল নির্বাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবিনি ফিরে তারে। 

গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 
কালের খেয়াপারে। 

স্তব্ধ আজি বাদলবেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 


বাখিকা 


অলনমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 
যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি 
অবাঁধত অশ্রুভব! 
ডাগর ছুটি আখি। 


৪ আষাঢ়, ১৩৪২ 
[ চন্দননগর | 


নিমন্ত্রণ 


. মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 
চিঠিতে তোমারে প্রেয়ণী অথবা প্রিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম,__ 
থাক মে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে। 
" তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 
মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 
নঅ চোখের কম্প্র কাজলরেখা । 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়, 
যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, . 
বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে। 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 
ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো) 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো। 


২৫ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছবাসে কীপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে। 
ডাহিন অলকে একটি দৌলনটাপা 

ছুলিয়! উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে। 
বৈকালে গাথা যৃখীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সণঝে ; 
দুরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢাল! 

স্থখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে । 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে, 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাঁও নহে আয়ত্গত। 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত। 
গন্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খু'জে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয় ; 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থলতার জয়ভাষা । 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাঁওয়া-আসা। 


১৯৩ 


বাঁথিকা 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
যে-কথা কবির গভীর মনের কথা 
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা। 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোওয়া 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয়। 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে 
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ও্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মৃতুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো 3 
বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম ; 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসে! একা, ট 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তারপরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুখীর মালা; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, . 

তারপরে হবে কাব্য লেখার পাল! । 


- যত লিখে যাই ততই ভাবনা! আসে, 


... লেফাফার *পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘস্বাসে, 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে ছবি আসে-_বঝিকমিকি বেল! হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোল; 
তন্থ দেহখানি ঘেবিয়াঁছে ডুরে শাড়ি। 
কুস্কুমফেণটা ভুরুমংগমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে । 
পিছন হইতে দেখিক্থ কোমল গ্রীবা 
লৌভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে 
তাত্রথালায় গোড়ে মীলাখানি গেথে 
সিক্ত রুমীলে যত্বে রেখেছ ঢাকি 5 
ছায়া-হেলা ছাদে মাঁছুর দিয়েছ পেতে, 
কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি) 
গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছাঁয়াছবি,__ 
শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্টিক্‌ করে। 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 
দেরাজের কোণে পড়ে আছ আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 
শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি। 
মনে আসে, তুমি পুৰ-জানালার ধারে 
পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উৎস্থক চোখে বুঝি আশা! কর কারে, 
আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 
বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়! ; 
পাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 
চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 
আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 


বীথিকা 


পার যদি এসো! শব্দবিহীন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে। 
আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি, 

এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর স্বপ্রসঘন রাতি, 

আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় এক|-_. 

স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা। 


১৪ জুন, ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শৃল্টদ্বীপের সৈকততীর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক ধা খুশি তাই ভাঙিয়ে আনে। 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার 
আটপহুরে ক্রাপড়টা তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার। 
বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাব নাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা। 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা। 
আলন্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা। 


২৯ 
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নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ! 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দীড়িয়ে থেকো আমার পিছু। 
স্থধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন,_-বলার কথা নেই যে কিছু ৷ 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা, 

দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদুর ছুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের ’পরে কে রাখে তার নয়নছুটি। 
মর্মরিত শ্যামল বনের কীপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণ! আলগা চুলে; 
তাকিয়ে দেখে, নদীর রেখ! চলছে বেঁকে 

দোয়েলডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছুলে। 
সম্মুখে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় ; 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল জারুল 

দখিন হাওয়ার দোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির যুদুশ্বাসে 

তুল্সিঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে। 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে পাশে 

গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে। 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো! কোনো কিছুই হয়নি শেখা; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়! ঘিরল তাকে) 

শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা! ঘুরে; 
পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাঁখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোক! নানান স্থুরে। 


বীথিকা! ৩১ 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
বিশ্বমাঝে ধুলার ’পরে অলজ্জিত, 

নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসন্দিত। 


৬ জুন, ১৯৩৫ 
চ্দননগর 


নাট্যশেষ 


১ 


দুর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম আলোতে 
ছায়| ওর! 1 নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাক্রিদিন 
কাটাইল স্থত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কতু হেনে 
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সাঁরা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্টে হল হার! । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটা রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অরশেষে যবনিকা 

নেমে গেল? নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা; 
শ্লান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে ; 

যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 


৬২ 
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তি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
দুঃখস্ুখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্ন।। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বমিল তার চিতা ; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে দুঃসহ ছুঃখদাহ_-শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বীধিয়াছে, শুধু তারে ঘোধিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহ! আনন্দের দান । 


২ 
জনশূন্য ভাঁঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাট়ে ধূপর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মনীচিকীসম 
চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দুর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সছ্য-জাগ! চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ; 
সম্মুখে সে চলেছিল, ন! জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না৷ বুঝিয়া হেতু । 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ১ পরিব্যাপ্ত হল জানাশোন। 
জীবনের দিগন্ত পাঁরায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোন। 
আতপ্ত ফান্তনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের জৌতে 
কুপ্ধপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকটাপার আভা । গন্ধে শিহরিয়! গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আগসাযাওয়! 
অজানা অধীরতায়। 


বীথিকা 


সহসা রাত্রে সে গেল চলি 
যে-রাত্রি হয় না কভু ভোর। অবৃষ্টের যে-অঞ্জলি 
এনেছিল স্থধ॥ নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্থগন্ধের মতো । 
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, । 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের স্থরে। সেই স্থখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমকির কাজে বিধে আলোকের সুচি; 
সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্ছে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 


রি [ আষাঢ়, ১৩৪২ 
চন্দননগর ] 


বিহ্বলতা 
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে। টে 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছিস্থ শুধু ক্ষণকাল। 
খর স্ুর্ধকরতাপে 
নিষ্ঠর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশীপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে। 
শুফ তরু, 
মান বন, 
অবসন্ন পিকক£, 
| শীচ্ছায়! অরণ্য নির্জন । 
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সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মুত তার 
জালাময় আখি, 
বর্ণচ্ছটাহীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি | 
বিরলপল্পব স্তব্ধ বনবীথি-পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহুবেলা দুর হতে মুক্তক স্বরে 
করেছি বন্দনা । 
{ জানি, মে না-শোন৷ স্থর গেছে ভেদে 
শুন্ততলে ৷ 
সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়া ছি স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্থ্য, 
সেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ক্ষুব্ধ ফান্তনের কলম্বরে মুত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধুর্ষের ইন্দ্রজালে রাঙা। 
পাই নাই শাস্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
কোনে! কথা বল! হল না যে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদন৷ চিত্তে মোর বাজে। 


ফাল্গুন, ১৩৩৮? 


বীথিকা! 


শ্যামলা 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদুরের রূপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল-চিন্তাহ্রা । 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমুদ্রের পরপার, 
গোধুলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি; 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
বেখে দিয়ে বীণা তার | 
নিশীথের বাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগীত সে স্থুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমান্রির শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্তায় স্তব্ধলীন 
নিঝরের ধ্যান বাণীহীন। 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের “পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়! স্থগম্ভীর,_ 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়! রহিয়াছে স্থির । 


ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্বতির গভীরে 
স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শান্তধারা 
কলশব্দহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গাস্ভীৰ্ষ ল’য়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 


৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো! পত্রপুটে তার নীলিম! করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, মেই দুর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক্‌ মুখখানি । 


২৯ জুলাই, ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বীধানো ঘাটে নগিগ্ধ অশখের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আচলে তব-_ 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালে। 
আলোরে করিত আরো আলো] । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস। 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ, 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ। 


ডি 


পাটি এ 


A 


a 


বীথিকা 


নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্থৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
দুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আদজ্জিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন। 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ। 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধর! দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বৰ্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আত্র্স্বরে উধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
সব হয়ে থাকে। 


হিমাত্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার ; 
নির্লিপ্ত সে স্থদূরত! বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজঅ সহত্্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক দিন। 


১৮১৩৪ 


বীথিকা ৩৯ 
্জ। 


সহসা তুমি করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-_ 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো! 
শুধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরে! থরে, 
আবেগভরে বুকের ’পরে মালাটি চেপে ধর । 


অবমানিতা, জান ন! তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী ষে 
বেদনাভরা ত্রুটির মাঝখানে। 
নিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয়_ 
শরৎ্গ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারিনি এতদিন। 
গৌরবের গিরিশিখর-পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম শুভ্র স্থকঠিন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 1 


নামিলে নিয়ে অশ্রজলধার! 

ধূসর ম্লান আপন-মান-হারা | 
আমারো! ক্ষমা চাহি 

তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায়। 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায়। 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো! 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার দাধনাতে 
এল তোমার প্রদৌষবেল। সীঝের তারা হাতে । 
"৬ বৈশাখ, ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি। 
নী ক্ষু্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 
তর হাতে 

দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ কৃপা । কর্তব্যের বশে 
ফে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 

আমি খুঁজে মরি 


১৩৩৮? 


বীথিকা 


পাইনে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও, 

মরুভূমি 
শুন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ে! না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো! মনে-_-তুল করে মনে করিয়ে! না 
দন্থ্য আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর | 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস । 
সুকঠোর ব্রত ধ'রে 
করিব সাধনা, 
আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতণ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কভু হয় 
তপস্তা| সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা! 
দাহিয়া হইবে শান্ত । সেও সফলতা । 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন ঢাক 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


ফেহাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার । 
শান্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়। 
আলস্তে কি ভেবেছিম্থ তাই-- 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিন্থ স্বীকার। 
ক্ষমা করো মোবে। 
আপনারে রেখেছিল কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়। ফিরিয়া 
দিনে রাতে। 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার। 
বিষম দুঃসহ বৌঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি, 
কী ব্যথা কঠোর । 
ৰ এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
সুর কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে। 
শান্তি তে| পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বার । 
সে শাস্তির হোক অবষান। 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান। 
[২ ফান্তুন, ১৩৩৮] 


বীথিকা 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের ছুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা) 
হল না সহজ পথ বাধা 
স্বপ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে; 
তবু ঘটিল ন! কোন্‌ সামন্ত ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা। 
দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বাযুক্রোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্তরীর গন্ধশ্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
রৌদ্রে দেয় বৈরাগির বিভাসের তান; 
আসে দোয়েলের গান ১: 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধ্বনি শোনা যায় 
শুষ্কপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে, 
বলিবে, “যে মায়াডোরে 


৯৯।৪ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


বন্দী হয়ে দুরে ছিন্ত এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তে সত্যহীন। 
f লও বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাড়ায়ে।” 


১৬ জ্যৈষ্ঠ, i, 
দাৰ্জিলিং 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝঝ'রিয়! ঝরে রাত্রিদিন 
কিট 
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শান্তিহীন 
পলাতকা মাধুর্ষের কলস্বরে। 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃযিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হাস্ত তার 
মর্মে শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জালাময় নৃত্যজ্দোত।। 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায়। 
মুঢ়ের মতন 
ভুলিব না তাহে কতু। 
জানিব মানিব নিংসংশয়, 
দুর্লভেরে মিলিবে না; 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ দুরাশারে মোর। 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে। 


বাঁথিকা 


আশাহাবা বিচ্ছেদের তাপ; 


দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অনৃষ্টেরে । 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ। 
৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 
চন্দননগর 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ ! 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর । 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছাল আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্খরব, 
অন্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আদিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
ঘিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে। 
গাথা হয়েছিল থে মাধবীহার 
মধুপৃণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন 
নির্বাক্‌ বেদনাতে । 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজি আধাঁরের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তা’র!। 


৪৫: 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তুনবনমর্মর-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে 
তাহার স্তব্ধ বাঁণী। 


কী নামে ডাকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পুণ্জিত স্থখদুখ 
কেন আজি উৎস্থক । 
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষ 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বীশি বাজে। 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত ব্সন্তরজনীর আগমন ৷ 
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবপ্ুন্ঠিত নিরলংকাঁর 
তাহার মৃত্তিখানি 
হৃদয়ে ছোয়াল শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাঁণি। 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ { 
গীতচ্ছবি 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূ্তি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 


ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আমে ধেন যাজ্সেনী__ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


বাঁথিকা 


চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী হুধাপিপাসা 
অমরার মরীচিকা রচে তব তঙ্ছদেহ ঘিরে। 
অনাদিবীপায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গন্ভীরে 
স্বষ্টিতে প্রন্থুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উতঞ্জ পর্বতশৃঙ্গে, নিঝ'রের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি স্থর নামে তব স্থুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তরতম 
প্রাণের রহস্তলোকে-- যেখানে বিছ্যুৎ-সক্ছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আরুতি-_ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কঠে গীতি । 


৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া। 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞজরে বন্দিয়া। 
সমূখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া। 


ময় তোমার দি নয়ন দুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অন্গনে 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


প্রজাপতির দল যেখানে জুট 

রঙ ছড়াল প্রস্কুল রঙ্দনে । 

।.... তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি 
গোলকটাপ| একটি ছুটি করি 
পায়ের কাঁছে পড়ছে ঝরি ঝরি 

তোমারে নন্দিয়া। 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি। 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্থুবর্ণ-অগ্রলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 

_ বাশির ব্যথা পিছনফেরা স্থরে 

তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 

ফিরিছে ক্রন্দিয়া। 


১৭ বৈশাখ, ১৩৩৮ 
প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠাহ্ছ গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
অস্ত মহাসাগর তট হতে-_ 
নবজীবনযাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোক্োতে। 
প্রথম সেই গ্রভাত-দিনে, 
পড়েছি বাঁধা ধরার খে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি। 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি। 


বাঁথিকা 


বেসেছি ভালো এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানো গ্রীতি, 
সে গানে মোর রহুক স্থৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান। 
রোদের বেল! ছায়ার বেলা 
করেছি স্থখছুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম 5 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা, 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম। 


বরষ আসে বরযশেষে, 
প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে। 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূৰ্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্থ্রিলীলাভরে । 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন রসধারায় অন্ুপম | 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি,__ 
উদয়গিরি তবুও নমোনম। 


কখনো তার গিয়েছে ছি'ড়ে, 
কখনো নানা সবরের ভিড়ে 


রাগিণী মোর পড়েছে আধো-চাপা। 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়ে-কীপ|। 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হুল চরম প্রিয়তম ; 
সাজাতে পুজা করিনি ক্রটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি, 
উদয়গিরি প্রণাম লহো! মম। 


[ ৭-১০ এপ্রিল, ১৯৩৪ ] 


তোমারে ভাকিস্ যবে কুঞ্জবনে 
তখনে! আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খমিয়া পড়ে) 
কহিন্, “ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ ৷» 
হায় রে, তখনে। মনে ছন্দ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীন!, 
আধারে দুয়ারে তব বাঁজান্ু বীণা। 


sl রীথিকা 


‘তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝাংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিম্পন্দ ছিল। 


তত্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি। 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি উদান্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া 


দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া। 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্ৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত, 
১, বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 
eh উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি | 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
৯ শ্রাবণ, ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দানমহিমা 


নিঝ্রিণী অকারণ অবারণ সুখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে, 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান । 


দানা 


৫১ 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল, 
বাহিবেতে নিস্তরক্দ, অন্তবেতে নিস্তব্ধ নিস্তল। 
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে ; 
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজস্র পল্লৰে তার করে স্তবগান। 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্ৰমত্ত পূর্ণতার, হে প্ৰেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীপম ধীর আবির্ভাবে 
নিবাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে। 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমাঁয় 
প্রশান্ত প্রভীয়। - 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্ৃত কুপা,--চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে। 
রী এশ্ব্যরহস্ত যাহ! তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে । 


৪ অগস্ট, ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়া 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর । . 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশীনিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 

সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর। 


৯০।১।৩৪ 


বাতিক! 


নির্মম হতে কুষ্ঠিত হও মনে) 
অন্কম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক হ্ধা। 
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো! মল্লিকা, তর ফাল্গনরাতি 
অজন দানে আপনি উঠে যে মাতি, 

সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়-তরে । 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি, 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 


কুঞ্জে কুঞ্জে লুষ্ঠিত ধূলি-১পরে । 


উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিষ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শুক শাখার বীথিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
ক্ূপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগুষিত অকাল পুষ্পকলি। 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 

বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে । 
ব্রণমাল্য হয় না তাহাতে গাথ|। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাঞ্জি ভরি । 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেন] । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয় পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পাঁর। 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারে । 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া! অনর্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালে] । 
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি, 

ধুলা ছাঁড়া তার কিছুই রয় না বাকি । 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ। 

যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার। 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয় যায় 

জীবনের শোতে; চলতর্গতলে 

ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়! চলে 
শিল্পের মায়া,__নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভূলি। 
বিস্বৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


বাঁথিকা 


হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 

বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 

নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই; 
খেলাপথে তার বিশ্ব জমে না তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে. ঘরের তরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্চলি, 
আোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। 


২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহার! আনাগোনার পথে. 
ফেরে কত কী খোজে। 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে; 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তে। কথা কহে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী । 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ। 


৫৫. 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে-বিধি নির্মম, 
বহ্নিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো। দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে । 


হায় রে রূপকার, 
ন হয় কারো করনি উপকার» 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়ে। না প্রতিদান । 
৷ পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার। 
বিধাত। যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাঁগেনি তবু, শোনেনি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম শবহারা 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, : 
সকল ক্ৰটি জানে, ৷ 
তবু যে অনুকুল, 
:' শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে। - 
কখনো যারা দেয়নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করেনি আঁখিপাত, ৷ 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনীয়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাঁধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কু, - 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু । 


বীথিকা 


হায় গো রূপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ; 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরো না দাবি ফলের অধিকার। 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগ্ু্তিত| প্রভাতের অরুণ দুকুলে 
শৈলতটমূলে 
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়; 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা। 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্থকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝ'রে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান। 
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারি। 


৫৭ 


৫ অগস্ট, ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
নৃত্যাবন্যাবেগে 
বাধাবিষ্প চূর্ণ করে 
তরন্ধের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাঁগরে। 
চলিল ছুটিয়| 
"দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
"জয়ের উত্সাহ; 
শ্যামলের মন্দল-উৎসবে . 
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে। 
লঘুস্থকুমীর স্পর্শ ধীরে ধীরে 
কুদ্রসন্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়, সৌন্দৰ্ঘের বীর্বলে 
স্বর্গের করিয়! জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল, [ও 


7. উড়ে ফেরে কাক, 
ঘন দেয় ভাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রীমপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখের!। 
প্রয়োজন থাক্‌ নাই থাক্‌ 
যেযাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেথাসেথা করে চলাফেরা! । 


৯1৫ 


বীথিকা 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 

আপনারে নিয়ে। 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 

উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে_ 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 

মুখরতা তাই দিকে দিকে। 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদদিরা গোপনে মাতায়, 

অধীরা করেছে ধরণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-না উৎস্থক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ; 
ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিন্নক শামুক যাই হোক। 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো! তবু ওঠো; 

বৃথা হোক তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটো । 

মাটির হৃদয়খানি ব্যেপে 

প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লহো। 


৫৯ 


৬০ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো। 


৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ 
জৌড়াসীকো। 


দেব্দারু 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি__ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 
প্রস্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগষুগান্তরে। 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে, 
... ক্রুদ্ধ অগ্রিতেজের উচ্ছাস 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস__ 
জীবের কঠিন দ্বন্দ অন্তহীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোভহুতাশন 
অন্তরবিব্রে যাহা সর্পমম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশান্ত বাসনা । 
সিদ্ধ স্তব্ধ রূপে 
শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা, 
তারি মীঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিষ্ঠর 
দুর্গম পথের দুঃসাহস । 


বাঁথিকা 


যে পতাকা উধ্ব“পানে তুলেছিলে নিরলস, 
বলো কে জানিত, তাহা নিরস্তর যুদ্ধের পতাকা, 
সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা। 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মন্বিয়া 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ূতে 
সে যুগের বমস্তবায়ুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহার! মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি, বনস্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি। 


২৬ চৈত্র, ১৩৩৯ 


কৰি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা । 
মাঘ মাসে শুরু হুল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফান্তনে কুম্থমিতা কী মাধুরী তরুণী, 
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা। 


নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্তামঘন আঙিনায় 
কূপণতা কিছু নাই কুস্থমের রাঁডিমায়। 
সৌরভগরবিনী তারামনি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 

গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহে| কাঁর। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে সাঁড়া যবে দেয় পিকবনিত৷ 
কবির ভাঁষায় সে যে চায় তারি ভনিতা। 
বোবা দক্ষিণ হাওয়| ফেরে হেথাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায়। 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীক্কণিতা, 
অকথিতা বাণী তার কার স্থরে ধ্বনিতা। 

৮ কাতিক, ১৩৩৮ 

[ দাঞজিলিং ] 


ছন্দোমাধুরী 


পাঁষাঁণেবীধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 


ঘুরিছে তার মম্তাহীন চাকা। 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়া, 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 

তৃষ্ণাভর! তগ্তবালু-ঢাক|। 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 
দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 

মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার ’পরে 

লঙ্জাহীন বেস্থুর কোলাহল। 


১১ চৈত্র, ১৩৩৮ 


বীথিকা 


হতাশ হয়ে যেদিকে চাহি 
কোথাও কোনো উপায় নাহি, 
মাহ্ষরূপে দাড়ায় বিভীষিকা । 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অন্তায়ের প্রলয়ানলশিখা। 


সহসা দেখি, স্থনদর হে, 
কে দৃতী তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে। 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল স্রোতে 

রসের ধারা মরুভূমির পানে। 
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে 
তরল তালে নৃপুর বাজে, 

বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে । 
কর্কশেরে নৃত্য হানি 
ছন্দোময়ী মৃত্তিখানি 

ঘৃণিবেগে আবন্তিয়া উঠে। 
ভরিয়া ঘট অমুত আনে, 
সে-কথ| সেকি আপনি জানে__ 

- এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা । 

প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 

অবলারূপে চিরকালের আশা। 


৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ছন্দ, কে ন! জানে চিরকাল আছে 
সৃষ্টির মর্মের কাছে। 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না! শেষের জয়ভেরী । 


বিধাতার ’পরে মিথ্য। আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃৰ কর যবে ভোগ; 

মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 

এ জীবনে দুর্গ ল্য যা অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয় । 

ভাঙনের আক্রমণ 

সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ। 

দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুদ্রতীর্থযাত্রীর পাথেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জন্সিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন স্তরে জটিল গ্রন্থিতে 
রচনার সামঞ্রস্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 


বীথিকা 


এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনিনি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছুমিতে থাকে; 
দেখিনি কি আর্তচিত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তন্ত্রাহীন ফে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অমন্মান অবাধে দিয়া পদপাতে__ 
মরণেরে হানি 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 


শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা। 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে ষে__ 
দিনের অতি নিঠর খর তেজে 
যে-ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকণা 
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল ব’লে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কূপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাঁচি। 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধারে-ফোটী সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তৌ হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে-টাক| নিভৃত অন্থমীনে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আখিখানি, : 
মৌনে-ভোবা বাণী ; 
সে শুধু আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটেনি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি । 


স্বপনে-ঘের! স্থদূর তার! নিশার ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয়নি তবু ধর! $ 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অঙ্ভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়া সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল! ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আষাঢ়, ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিন্থ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজ।লে 
অরুণরেখ! ছিদ্র দেয় আনি 


বাঁথিকা 


আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময় 
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি। 


বসস্তের ভরাস্রোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরি ডালি । 
অনন্তের হোমানলে 
যে-যজ্ঞের শিখা জলে, 
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়া যায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নব্প্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে ষে-মহিমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-- 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উত্বশিরে পড়িছে আলো এসে। 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দিত মন আজি 

কী সংগীতে উঠে বাঁজি, 

বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে। 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 

তুচ্ছ আজি হল অতি 

দুঃখ সুখ তুলে যাওয়ার স্থখে ৷ 
২৯ এপ্রিল, ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দাঁন। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান | 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 
পরদাঢাক! তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নৃতন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন । 


চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সপিয়। যায় যা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু। 


রোধিয়| পথ আমি না রব থাঁমি) 
প্রাণের আ্োত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 


বীথিকা 


নিখিলধারা সে স্রোত বাছি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি, 
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি। 


সহজে আমি মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

বরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ। 


৪ মাঘ, ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াসার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাত:কাল-_ 
সেইমতে ছিন্ন আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন। 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিন্ অহ্থভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব, 
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন । 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 


প্রাণের রহস্য স্থগভীর 
অন্তরগুহীয় ছিল স্থির, 


৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকারে হতে; 
সুদীর্ঘকালের পথে 
চলিল স্থদূর ভবিষ্যতে । 
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পান্থশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা । 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম । 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে_- 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এস 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছুসিছে এ মোর ক্রন্দন। 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন__ 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 
৮ অগস্ট, ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাদুটি 
আচলতলায় টাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ স্থধামীখা ৷ 


বীথিকা 


এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

স্থরের মতো বাজে। 
টাপাগাছের আড়াল থেকে 

একলা সাঝের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধবনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 

ছোটো নদীর বাকে, 

লেবুর ডালে খুশি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 

একটি কুঁড়ি ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাখি যেমন__ 

দেখতে না পাই যাকে__- 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 

মৃদুল স্বরে ডাকে, 
তেমনিতরে! এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আনমনা । 
দুঃখস্থখের বোঝ! নিয়ে 

চলি আপন মনে, 
তখন জীবনপথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের 

অন্তরালের কাছে 


৭১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষমীদেবীর্‌ মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আঁছে 
ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 
টুকরো রতন কত_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 
দেখি তারির মৃতে|। 


৭২ 


২২ আঁষাঢ়, ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


সাঁওতাল মেয়ে 


যায় আসে সীওতীল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কীকরবিছানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তন্তু কালে! দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালে পাঁখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অনদ্ৃগ্য আঁছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়|। 
নিটোল দু হাতে তার সাঁদীরাঙা কয় জৌড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া-আস। করে বারবার । 
আঁচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা ছুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 


বীথিকা 


পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ। 
হিমঝুরি শাখা-*পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দুরে। 
পাতুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকীতলা ছেয়ে খ’সে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবীকা বনপথে আলোছায়৷ গাখা, 
অকন্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 


ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখাঁনা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
রৌন্রে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
স্থদুরে রেলের বাশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে। 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি,__-এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রক্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
গুঞ্রযার সিগ্বত্থধাভরা, 


৭৩ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি,_ 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে পিখকাঠি। 
সওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি। 


৪ মাঁঘ, ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


মিলনবাত্রা 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে, 
শানবীধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিবেদনে । 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রার্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুপ্তরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি বহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে-আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আব্রণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলেো 
অসংকোঁচে সহজে সাঁজাল’। 


জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধিব। ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে-দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে। 
আমারে পরায়ে দিয়ে। লাল চেলিখানি, 
সীমন্তে সি দুর দিয়ে| টানি ।” 


১৯৬ 


বীথিকা 


যে উজ্জল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে-ছুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
বাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কতু | 
এ সংসারে ফিরিবে ন! সংসারের একচ্ছত্র প্রভু। 
অন্ষুধ শাসনদণ্ড অস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থকী ষে। 
যে-আমনে বসিত ষে তারে| চেয়ে মিথ্যা হল নিজে। 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসারপথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে ৷ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারিধারে। 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকুল পড়ে এম-এ ক্লামে, 
এসেছে পূজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউদিদিমণ্ডলীর 
প্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন। 


একদা বাড়ির কর্তা সেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতাঁরে এনেছিল ঘরে 


৭৫ 


৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো। 
অনুদ্াদা কতদিন তারে কত 
কীদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত সে জোগাত অর্থ ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সগ্যবীধা খৌপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকুল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেনসিলের দাগ দিয়ে লজ্জ! দিত বানানের ভূলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমাম্ষি__ 
কভু রাগ, কু খুশি, 
কতু খোঁর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


বহুদিন গেল তার পর। 
প্র মির বয়ন আজ আঠারো বছর। 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 

চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি 

রঙিন কাগজে লেখ! পত্র একখানি । 

অনুকুল লিখেছিল প্রমিতাঁরে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তাবে । 

বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে। 


বীথিকা 


কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে।” 


ছুব্ষিহ ক্রোধানলে 
জয়লক্্মী তীব্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
“এ মুহূর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে |» 
ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
“করিয়ো না ভুল ; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাইনি আজো তার । 
কর্রাঁ তুমি এ সংসারে; 
তাই ব'লে অবিচারে 
নিরাশয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাউ নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান । 


বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে 1৮ 


ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে 


অপরাধ ! অন্থকুল ওরে ভালোবাসে এই ঢের 
সীমা নেই এ অপরাধের । 


৭৭ 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-ন! 
ইহার পাওন! 

ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 

“ আমারি এ ধনজন 
আমারি শাসন, 

আর কারো নয়, 

আজই আমি দেব তার পরিচয়। 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটা স্থৃতী-বোন]। 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায় । 
ঘোমটায় সাঁরামুখ ঢাকিল লজ্জায়। 


যবে হতে গেল পার 
সদরের দ্বার 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অন্থকুল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়| সবাকারে; 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার । 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দৌহে ফিরিব না এদ্বারে কখনে।।” 


৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


বীথিকা ৭৯ 


অন্তরতম 


আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে বাহ নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের.। 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্থর 
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি ; 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি * 
আকাশ-চাওয়া শুফ মাটি-’পরে 
হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পলা বৃষ্টিবরিষন, 
ছমস্ষপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরখন 5 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 
যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্বতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফান্তনের সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে-ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 


টি ৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিনি যার আশা, 
যাহার লাগি বীধিনি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ । 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগৃঢ় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সদ্য জীবনের মহিমায় । 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্তামলে হিরণে, 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্িষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্পব-উদগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নিঝপ্রলীলা৷ স্তব্ধ রপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞীবন সামমন্ত্রগাথা। 


বীথিকা 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যপ্ণ 
মাটির যা মর্তধন ; 
মৃত্যুভার ম'পিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের সুরে । 
- মেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্থির প্রথম বাণী; 
বায়ু হতে লয় টানি 
চিরগ্রবাহিত 
হৃত্যের অমৃত । 


ভীষণ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকাণ্ড মাহাত্মবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ। 
মানুষের বশ-যানা এই যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ একি। 
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারিধারে। 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে। 
দাড়ায়ে রয়েছ স্ত্ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে। 
নয পত্রভারে 
কিংকরের মতে 
আছ মোর বিলাসের অন্থগত। 


৮১ 


২ অগস্ট, ১৯৩২ 


৮২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন। 


একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনো মেলেনি চোখ, 
দেখেনি আলোক। 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখ! 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা। 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতে৷ ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে। 
লতায় গুন্মেতে ঘন, মৃতগাছ শুষ্ক পাঁতা ভরা) 
আলোহীন্‌ পথহীন ধরা; 
অরণ্যের আত্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া৷ উঠিতেছে জনশৃন্ত বিশ্বের বিলাপে ; 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পক্ষের তলে। 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা। 
বলিত বন্ধলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস । 


এ... EEE 


টি 


বাথিকা 


যেথা তব আদিবাস 
খে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকাচোরা শাখা তব কত কী মংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার ছূর্গমে দিশাহাব|। 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছি, আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাকা নেমে গেছে জলে; 
মসীরুষণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
দুরু দুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি। 
ফে-মুতি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে-ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে হৃষ্ট সে তোমার । 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন যে-নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 


আমার চৈতগ্ততলে আজিও তা আছে একধারে। 
২ অগস্ট, ১৯৩২ র 


সন্ন্যাসী 


হে সম্গ্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নিঝ'র 


তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে। 


৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তব উচ্চভালে, 
উৎক্ষিপ্ত শীকরবাস্পে বাক! ইন্দ্রধন্থ 
রহে তব শুভ্রতঙ্গ 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া | 
কলহান্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দুরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তার! শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে । 
সকল নিয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাঁস ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ্য করি। 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাঁচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতাঁলে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কলোলে । 
আনে চাঞ্চল্যের অর্থ নিরন্তর তব শান্তি নাশি, 
এই তো তোমার পুজা, জান তাহা হে ধীর সন্যাসী । 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় । 
স্থুদুরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো৷ চোখে পড়ে তাঁর স্বপ্রূপ লিখা; 


বীথিকা 


এ কি মরীচিকা, 
পিপাসার স্বরচিত মোহ, 
এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ । 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছটে যেতে চাও কোনো নৃতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ। 
আছ বিচ্ছেদের পারে, 
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে,__ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহ্বলত| । 
তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার 
হয়েছে দুর্বার ; 
“ অদৃশ্ঠেরে সন্ধানের তরে 
দাড়ায়েছ স্পধভরে; - 
একান্ত উৎস্থক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ঘ্রাণ, 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রু বাণীর পায় সাড়া। 
১ অগস্ট, ১৯৩২ 
গোধূলি 
প্রাসাদভবনে নিচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 


বহু মানুষের সনে 
শত গাঠে বাধা কর্মের বন্ধনে । 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচমীবলী 


দিনশেষে আসে গোধূলির বেল! 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো।-আভা মিলায় নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নির্জন ছায়া কাপে ঝিল্লির স্বরে । 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রামাদ-ছাদের ধারে - 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো! বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার | 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার|। 
দিবসরাঁতির সীম! মিলে যায় ; 
নেমে এন তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জাঁলাঁও ঘরে। 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেধিয়| দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পখ-খে'জা,__ 
কহিল, “ছে ভগবান, নিষুর যে এ অর্থের বোঝ; 


বাঁথিকা 


সামার দিবস রাজি অগা পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত; তাই সাস্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু ৷ 
“লও লও” বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 


₹পণের ধন-মম শিরা আকড়িয়া থাকে। 


৮৭ 


যেমন তুষাররাশি গিরিশিরে লয় রহে, 
কিছুতে জোত না বহে, 
আপন নিষ্ফল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল হৃদয়ভারে-ভারী 
₹ কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্ধামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না। 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও, প্রতু, আমার সর্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ।* 


“লিও লও” যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার। 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
"লও তুমি লও, ভগবান ৷» 
৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


ছুই সখী 


দুজন সখীরে 
দূর হতে দেখেছিমু অজানার তীরে। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


জানিনে কাদের ঘর; দ্বার খোলা আকাশের পানে, 
_দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে। 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে। 
দুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আবোকণ! 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাঁপে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো ক'রে 
পরিচয়ডোরে । 


ন 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয়। 
যাবে দিন, 
সে-জানা কোথায় হবে লীন। 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম। 
অসীম কালের মাঝে ওরা অন্গপম, 
ওরা অন্গদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সে কি। 
' নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেন্ু দেখি, 


বাঁথিকা ৮৯ 


আশ্চধ সে-লেখা i 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগাস্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে, 


জানিনে তাহার পরে কীষে। 
[ ১৩৩৯ ] 


পথিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো তব সংসারে। 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে। 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় স্থর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব খ্বাখি’পরে, 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে। 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দুরের আকাশে চেয়ে ; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
সে ছায়া হৃদয়ে আসে। 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে, 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি। 

এ-মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
‘ইয়ারে লেগেছে নাড়া । 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বাঁধনে কাধনে টানি 
রচিলে আদনখানি, 
দেখি তোমার আপন স্থষ্টি তাই। 
শৃন্ততা ছাড়ি সন্দরে তব আমার মুক্তি চাই । 


৩ অগন্ট, ১৯৩২ 
অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী । 
ছিন্ন করে| রঙিন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্ুষ্ঠিত প্রকাশ । 
সযত্ব লজ্জার ছায়া 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অশ্পষ্টরের মায়া 
শতপাঁকে, 
মোহ দিয়ে সৌন্দর্ষেরে করেছে আবিল ; 
অগ্রকাশে হয়েছ অশুচি। 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে অরায়ে কোণে। 
ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 
প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে”_ 
/বিশেরে দেখনি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি। 
স্বরচিত সংকোচে কাঁটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীথিহীন, তাই পুণ্যহীন। 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাঁসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 


8৮৮, 


|) 


বীথিকা ৯১ 


ছায়াচ্ছয্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের কাশের দীপ্তি ফেলে মৃছি, 
সভার ঘোষণাবাণী স্তর করে, 
জেনো সে অশ্ুচি। 
উধ্ব পাখা বনস্পতি ফে-ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রত তা, 
সমুন্নত সে বিনয়। 
মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুগ্ করি, 
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস । 
হে হন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ | 
সজ্জিত লজ্জার খাচা, সেথায় আত্মার অবসাদ,__ 
অধেক বাধায় সেথা ভে ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো! ন আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অদ্ধকারে। 


৬ মাঘ [১৩৩৮] 


ছুর্ভাগিনী 


তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দ্বাড়াই যখন 
নত হয় মন । 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরম্তেতে ভুন্ধতার আগে। 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরদ্ধ, অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদঞ্ধ পর্বতের মতো 
১৯৭ 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচন!বলী 


খরবৌত্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালে। কালে! শিলাস্তংপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাস্তুনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা| চলে গেল দুরে; 
খুজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
চিরচেনা! ছিল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল দেখ! জালাইতে গেলে ধুপ, 
সেখানে বিদ্রপ | 


সর্বশূন্ততার ধারে 
জীবনের পৌড়ো! ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 

ভিতরে কে দিবে সাড়া । 

মূছ‘তুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস, 

ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়! বিপুল বিশ্বাস । 
তার কাঁছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উধ্বচূড় যাহার মন্দির | 


মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী 
তোমার জীবন ভরি 
দুফর তপস্তামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাদুঃখে করিছেন খণী' 
চিরদয়িতেরে। 
তোমারে সরাল’ শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল। 


বাঁথিকা 


দেশকাল 
রছেছে বাহিরে । 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে 
নিবাক অপার নিবাধনে 
অশ্রহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্ৰাম প্রশ্ন জাগে যেন 


কেন, ওগো কেন! 
৬ অগস্ট, ১৯৩২ 


[জোড়।সাকো ] 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দুরে দুরে, 
মৰ্ত্যধূলি’পরে স্বণ! বাজে তৰ নৃপুরে নৃপুরে। 
তুমি যে অমাধারণ, তীব্র একা ভুমি, 
আকাশকুহমসম অমংসক্ত রয়েছ কুষ্থমি 1 
বাহিরের প্রসাধনে মত্বে তুমি শুচি; 
সকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি) 
সর্দ। সংশয়ে থক পাছে কোথা হতে 
তা কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 


Eh বহুমূল্য যবনিকা অন্তরালে J 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে, 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন। 


আমি সাধারণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মশে__ 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধুলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদূত মূলিনের দলে । 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমীর দেখো শালবন, 
সে ষে সাধারণ। 
সবার একান্ত কাছে 
আপনাবিস্থৃত হয়ে আছে। 
মধ্যাহবাতাসে 
শুক পাতা ঘুরাইয়! ধূলির আবর্ত ছুটে আপে, 
শাখা তাঁর অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাঁড়া। 
তবু সে অগ্রান শুচি, নিৰ্মল নিশ্বীসে 
চৈত্রের আঁকাশে 
বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধ বীজনে । 
অসংকোচ ছায়া! তার প্রসারিত সর্বশাধারণে। 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে। 


আমি সাধারণ। 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন। 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে-আলোক উচ্চনীচ ইতরের, 
বাহিরের ভিতরের | 


বাঁথিকা! 


সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিন, 
হায়, তুমি নিখিলের আশীবাদহীনা। 
৪ অগস্ট, ১৯৩২ 


প্রলয় 


বলের ই ৰে চোখে তাবে দর লে নি 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 

কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোকনা নিষ্ঠুর 
তবুসে ইহ নহে দূর | 


শুধু এই মাত্র নয় 
সে-যে স্ব করে নিত্য ভয়। 
ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকাবাকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জাণারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া। 
পথ লুপ্ত করে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ। 
সে-পথ তুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ঞ্বতারাহীন অন্ধপুরে । 


অগ্নিবন্যা বিস্তারিয়া মে-প্রলয় আনে মহাকাল 
চস লুপ্ত করে আবর্তে-ঘৃণিত জটাজাল, 

দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে, 
বজ্র বঞ্চনামন্দ্রে বক্ষে তার-ুদ্রবীণা বাজে । 
যে-বিশবে বেদন। হানে তাহারি দাইনে করে তার 

পবিত্র সৎকার । 

জীণ জগতের ভস্ম যগাস্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 

লুপ্ত হয় ঝঞ্চার বাতাদে। 


৯৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অবশেষে তপস্বীর তপস্তাঁবহ্থির শিখা হতে 
নবন্থষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পদ্ধিল বুছ,দে 
নিখিলের স্যষ্টি দেয় মুদে ; 
কঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দুর; 
উদনয়দিগন্তমুখে চাপা দের ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি 
সংশয়ের ভোরে 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে। 
মুক অন্ধ মৃত্তিকীর স্তর, 
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 
কলুষিত 


শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
_ অবারিত পুণ্যঞ্জোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দ্রিবসরজনী । 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাঁণে। 
আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহস্ডের লিখা 
আশীর্বাদটিক|। 
উষা দিবাদীগ্রিহার] 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তার! 
তোমার আকাশছুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষুব্ধ নিদ্রার 


বাঁথিকা রঃ 
আলোড়নে ধ্যান তার অস্চছ আবিল,_ 
হারাল সে মিল 


পৃজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত সাথে 
শাণ্ডিহীন রাতে । 


হেথা হনারের কোলে 
স্ষগের বীণার হুর ভষ্ট হল ব'লে 
ত হয়েছে উধ্বে”বীভৎসের কে লাহল, 
ক্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গর্বভরে 
হখলের পৃজা করে । 
দ্বেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার) 
গোপন দংশন তার) 
অঙ্গীল তাহার ক্লিন ভাষা 
সৌজন্াসংযমনাশা । 
গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগ! 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাধা) 
হরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কী 
ব্যঙ্গভদ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রু,র পরিহাধ । 


উদ্ধ 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হি 
শতগুণে শ্রেয় । 
ইন্পবেশ-অপগত 


* সরল তেজে সমু্ত দাবারির মতো 


সা মেও 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচণ্ডনির্ঘোষ ডু 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নতা। 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অঙ্গন বিরাজে। 
স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে-হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গৰ্ত-খোদ। ক্রিমিগণ 
তারি অন্ুচর, 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ) 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্বনীশ তারি। 


মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি । 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্লেদপন্ধে করে| রক্ষা ভীষণ, পাবন ! 
তাগুবনৃত্যের ভরে 
দুর্বলের ষে-মানিরে চু কর যুগে যুগান্তরে 
কাপুরুষ নির্জাবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধুলি। 


১৪ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


অভ্যুদয় 


শত শত লোক চলে 
শত শত পথে। 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 


বীথিকা 


৯৯ 


দিক্লক্মী গাহিল না জয়) 
আজো রাজটিকা! 
ললাটে হল না তার লিখা। 
নাই অস্ত, নাই সৈন্যদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কে নাহি বল। 
সে কি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আমে কোনখানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশ! করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিয়তে ; 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্ধভার । 
আকাশে ধ্বনিছে বারস্থার, 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো,__ 
হে বিজয়ী, হে নিভাঁক, 
হে মহাপথিক, 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ।” 


বর্ষশেষ, ১৩৩৯ 
প্রতীক্ষা 


গান 
আজি বরষনমুখরিত 


আবণরাতি। 
স্বৃতিবেদনার মালা 


একেলা গাথি। 


Ben রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. আজি কোন্‌ ভুলে ভুলি 
আঁধার ঘরেতে রাখি 
দুয়ার খুলি; 
মনে হয়, বুঝি আনিবে নে 
মোর দুখরজনীর 
মরমসাথি । 


আসিছে নে ধাবাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 
যদিও বা নাহি আমে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আপসনগাঁনি 
রয়েছি পাতি । 
২১ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন টু 
El 
রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষ্য 


ফান্তুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পর্বে 
এখনি মুখর হুল অধীর মর্শরকলরবে। 

বংসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 

সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে ; 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান। 


নিষ্ঠর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তন বয়ে 

আমাদের সকলের উৎ্কঠিত আশীর্বাদ লয়ে। 
আশা করেছিন্ মনে মনে 
নববসন্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্থনীন | 


বাঁথিকার ছায়ায় আলোকে 

হুগভীর পরিব্যাপ্ শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্যকরণ ক্লান্ত হরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে 


শিশুকাল হতে হেথা সুখে দুঃখে ভরা দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরীশুত্র দিশা; 
নিস্ত্ মালতীঝারা নিশা; 
প্রশান্ত শিউলিফোটা গ্রভাত শিশিরে-ছলোছলো) 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সু্ষান্তের রশ্মি জলোজলো। 


এখনো! তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কহ যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না সন্ধ্যা, মনে হয়, অনভব অতি,__ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিহোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রামে ফিরায়ে দিতে আনি) 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই 
ঘুচিল অন্তিম নিমেষেই; 
নেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার। 


হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে-সঞ্য় 
একদিনে অকস্মাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয়। 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;_ 
স্তন্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়”। 


হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে 
তারি স্থৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে। 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তথনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর 
অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর । 


১৮ মাঘ, ১৩৪১ 


[শান্তিনিকেতন ] 


বাদলসন্ধ্য] 


গান 


জানি জানি, তুমি এসেছ এপথে 
মনের ভূলে । 

তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 

এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 

মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 

সহজ মনে। 


ওঁ তো মালতী ঝ'রে পড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-ন! তুলে । 

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে। 


বীথিকা 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 
সবর বাঁধা নাই এ বীণার তারে, 
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 


মৌনপারে। 


১০৩ 


ঝর ঝর বারি বারে বনমাঝে, 
আমারি মনের হর ও বাজে, 
লা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে ছুলে। 
নাহয় সহসা! এসেছ এ পথে 


মনের ভূলে । 
২৩ শ্রাবণ, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বরণহীন, চিরস্ত্ধ, নাই শব স্বর, 
মহাতৃফ্ণ৷ মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি । 


আস্কালিছে লক্ষ লোল ফেন 
তরজতাওবী মৃত্যু, 
সেরুদ্রস 


জিহ্বা নিষ্ঠুর নীলিমা, 

কোথা তার নাহি হেরি সীমা; 

মুদ্রতটে ধবনিতেছে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি। 


আদিতম যুগ ইতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
তছে বহিচক্ত কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুর্গম রহস্ত ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাঁল 
বিয়া বিদ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দজাল ; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বার উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি। 


চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামন! লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততীয় কৰিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথ| মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি । 


বাদলরাত্রি 


গান 


কী বেদনা মোর জান শে কি তুমি, জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিদ্যুৎ-সচকিত!। 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান। 
উৎসুক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা । 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে 
রোপন করিলে যারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে-মালতী বিকশিতা, 
ওগো, সে কি তুমি জান। 


বীথিকা! 


তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বীধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জান । 
সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্বৃতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ॥ 


২৮ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
পত্র 
অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প। 
সময়টা বিনা কাজে ন্তস্ত 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 
ক তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 


কলমের ব্যবহার চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্তে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরূপের বিত্ত । 
নাই তাঁর সঞ্চয়তৃষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তাঁর নিষ্ঠ|। 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই । 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তাঁর ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুণ্ডে 

নিত্য আলসরস ভুঞ্জে । 
মৌচাক রচে না কী জন্যে-_ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্তে 


৯১৩৫ 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে । 
জগতের উপকার করতে 

চীয় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 

টিকি দেখিল না৷ আজো সিদ্ধির । 
কতু যাঁর পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত। 

যাহা কিছু হয় নাই পষ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে “অস্ত | 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য । 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাঁবলিশরের চক্রান্তে । 

ষেরবি চলেছে আজ আস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে? 

বসে আছি, গ্রলয়ের পথকার 
কবে করিবেন তার সৎকীর। 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে। 
কলমটা তবে আজ তোল! থাক, 
স্তৃতিনিন্দীর দোলে দোলা থাক ।_ 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 

এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য । 


বীথিকা ১০৭ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অন্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হতে স্থধাশ্যামলিম পারে। 
পথ হতে আমি গাখিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মালা 
সক্রুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢাঁলা, 
লজ্জা দিয়ো না তারে। 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হীরানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে। 
দুর হতে আমি দেখেছি তোমার 
ও এ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে, 
আমার এ আখি উৎসুক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 
২২ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


মাটিতে-আলোতে 


আরবাঁর কোলে এল শরতের 

শুভ দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে 
বৈবুণ্ঠের সুর যবে বেজে/ওঠে মর্ত্যের গগনে 


১৯৮ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তাঁরে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে,__ 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন । 


ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায়) 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে স্বখে 
লাগে সুধা, লাগে স্থুর, 
তার মাঝে সে রহস্ত সুমধুর 
অন্গুভব করি-__ 
যাহা স্থগভীর আছে ভরি 
কচি ধানখেতে ; 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে 
আমলকীপল্পবের পেলব উল্লাসে; 
মগ্তরিত কাশে) 
অপরাহ্বকাল, 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাওুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে-রহস্ত সে ভঙ্গীটুকুতে ; 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 


|} 


বীথিকা 


অকন্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে, 
চকিত সে ওড়াটিতে যে-রহস্তু বিজড়িত গানে। 


" হে প্ৰেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিন্ু যে-নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় । 
আখিতীরা স্থন্দরের পরশমণির মাঁয়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা। 
তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে; 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্থ ধরণীর সকল সুন্দর | 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 


স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায়। 


২৫ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


যুক্তি 
জয় করেছিন্তু মন, তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেন্ণু তাই 
নতশিরে। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ডাঁকিবে লে ফিরে 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার। 


১০৯ 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে রহিহ্ন খাড়া 
কিছুকাল, ন! পেলেম সাড়া। 
তোরণদ্বারের কাছে 
চাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথবি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি। 
দাড়ালেম পথপাশে, 
উধ্বে”বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখিহ্থ নিবানো বাতি; 
আত্মগ্প্ত অহংরুত রাঁতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে জ্রকুটি। 
এ কথ৷ ভাবিনি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খাঁন খাঁন 
তী ঘাতে আপনার অভিমান । 
দূর হতে দুরে গে সরে 
পরত্যাখ্যানলাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেক 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা । 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাক! কচি ধানখেতে 
দাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষার অলক। 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহা! দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার যে-পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্ন এতদিন 


বীথিকা ১১১ 


নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে দ্বার,_ 


নিরন্তর আকাজ্জীর এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে। 

আপনারে শীর্ণ করি 

দিবসশর্বরী 
ছিন্থ জাগি 
মুষ্টিভিক্ষ। লাগি। 
উন্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়! আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিস প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজে! রয়েছে পড়ি 
> আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্র আকড়ি। 


২০ ভাদ্র, ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কট।ক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা ছুটি নরনীরী নব্বসন্তের কুগ্ধবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিকার। 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্ত অশৌকমঞ্জরী 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্দ্র-রচন।বলী . 


প্রহরে প্রহরে 
যে-নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময় 
সে তোমার নয়। 
ফান্তনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুর্ষের দান, 
যুগে যুগান্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয়। 
অপধাঞ্ধ এশ্বর্ষের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরা তি, 
নাই সাথি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারিদিক হতে সবে কয়,__ 
এ তোমার নয়। 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরন্সে ওঠে ভরি ) 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষুর বিরহ। 


বীথিকা ১১৩ 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিদ্র নাই, 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল ; 
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রু্গল 
ক্ষণিকের স্বপ্নন্বর্গ করিয়া রচনা 
অন্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্তমনা। 
চেয়ে দেখো, দৌহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তৰু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে, 
কুন্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা। 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


৬ আষাঢ়, ১৩৪০ 
দাৰ্জিলিং 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই৮_ 
যেতে যেতে যাহা কিছু ফেলে রেখেগেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব’লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে,_ 
আগন্তক অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতযাঁতে। 


পড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল। 
অযাচিত সে-স্থযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো। 
তার বেশি দিতে যদি এস, 
তবে জেনো, মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই । 


দূরে যাও, ভূলে যাও ভালো সেও-- 
তাহারে কোরে না হেয় 
দানস্বীকীরের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে। 
৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


খতু-অবসাঁন 


একদ। বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
*.. মুকুলে পল্পবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 


গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্তনের পবন গগন 
সেদিন এসেছে যাঁরা বীথিকায়__ 
কেহ এল কুষ্ঠিত দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাকিয়। বাকিয়া 
নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


বীিক। ১৮৫ 


কোচ নূপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্ত করেছে শাণিত। 
কেহ বাঁ করেছে স্নান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগ্ুঠনের অন্ধকারে । 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি। 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মীধবীমঞ্জরী__ 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তাঁর বেণীতে জড়ায়ে 
অন্যমনে গেছে চলে গুন্গুন্‌ গানে । 


আজি এ খতুর অবসাঁনে 
ছাঁয়াঘন বীথি মোর নিস্তন্ধ নির্জন; 
মৌমাছির মধু আহরণ 
হুল সারা; 
সমীর্ণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস। 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবন্ত। 
নিয়ে সাজি 
কোথা তার! গেল আজি, 
গোধুলিছায়াতে হল লীন 
যার! এসেছিল একদিন 
কলরবে কানা ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে। 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানভাঁর 
ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার ; 
অপ্রগল্ভ গুঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা। 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তাবাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে,_ 
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে। 


১৯ ভাদ্র, ১৩৪২ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


নমস্কার 


প্রভু, 

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীল]। 
তব নিঝ'রধার! 

যে-বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিল|। 
দোহার এ ছুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি; 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী। 


বীথিকা। ১১৭ 


বর্তমানের ছবি 

দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান 
নিত্যকালের কবি__ 

কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদ্দয়াচলের ববি। 


যুঝিছে মন্দ ভীলো। 
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে 

কালো সে রয় না কালো। 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 

ছদ্মবেশের আলো। 


দুঃখ লঙ্জ। ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মাঁনববিশ্বময় ; 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয়। 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তে গ্রশ্রয়। 


তপ্ত পাত্র ভরি 

প্রসাদ তোমার রুদ্র জালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি,_ 

যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থ 
নিক তাহা পান করি। 


নিঠুর পীড়নে যার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার, 


১১৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিছে আলোড়ি অমৃত জ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার ৷ 
৩ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
আশ্বিনে 
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল, 
উজ্জল আজি চাপার বরন আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যুলোকে মিল 
দূরে চীওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মনকেমনের বেদন। বাতাসে লাগে। 
মীলতীবিতাঁনে শালিকের কলরবে 


কাজ-ছাঁড়া-পাওয়! ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 

বূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছটিত কী জানি কী উদ্দেশে 

এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়! 

ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে। 
তেপান্তরের সুদুর আলোকছাঁয়া 

ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে। 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব 

সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাঁড়ি। 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা! ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে বাতি, 

বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া; 
খুঁজে পাই নাই শুন্য ঘরের সাথি, 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া। 


বীথিক! 


আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইন্দিতসম 

নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা ; 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোজার পাল!” 


৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিঃস্ব 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখেনি আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 

শুকানে! গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ঃ 

স্থরসভার অঞ্জরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি । 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে। 
দখিনবায়ে তরুণ ফান্তনে 
শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি। 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো। 
ব্যাকুলতাঁর নীরব আবেদনে 
যেদিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো! মনে । 
যে-দান মৃতু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো! কেশে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো শাখা-আগে 
প্রভাতবেলা নবীনারুণরাঁগে। 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরব্তা। 


২৭ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ংকৃত বীণার তন্তসম দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা; 
আকাশের অতিদুর স্ুন্ম্ম নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্পবের স্ত,পে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে। 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে ; 
স্বৰ্গস্থধাত্রোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা যে একাস্ত অতুলন। 
মত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাঁতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি। 


চিন, র 


SE রি টিন ১ 


বীথিক! ১২১ 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ; 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে ঃ 
অনায়াসে 
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুঠ্ঠিত সর্বস্থের ব্যয়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে 3 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্ত্যলোকে অমত্যেরে করি তোলে অক্ষুণ্ন অক্ষয়। 


২৬ আবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা, 
লয়ে গ্রীতি, 
লয়ে সুখস্মৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্মল পরশ তার ঠি 
খুলি দিল গত রজনীর দ্বার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো! ভার; ভামিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদি তারাসম 
এ চৈতন্য মম। 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে) 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে। 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ) সম্মুখেতে নিস্ত্ধ নির্বাক্‌ 
ভবি ৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী। 
যে-মন্্ উদাত্ত স্থরে উঠে শূন্যে সেই মন্্র_'আমি। 


৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


জাগরণ 


দেহে মনে স্প্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্তলোকে আনে কল্লাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যাস 
মিথ্যার কোঠায় । 
তখন নিদ্রার শুন্য ভরি 
্বপরসথষ্টি শুরু হয়, ধুব সত্য তারে মনে করি। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
4 তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি 


বীথিক। ১২৩ 


তাই ভাবি মনে 

যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি,_ 

চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি। 
সহসা কি উদ্দিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্তকালে ছিল তার মনে। 


২৯ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


১৯৯ 


নাটক ও প্রহসন 


নাটকের পাত্রগণ 


চন্দ্ৰকান্ত 
বিনোদ 
গদাই 
নিবারণ 
শিব 
ভৃত্য 
নলিনাক্ষ 
শ্রীপতি 
ভূপতি 
দরজি 
ললিত 


ক্ষান্তমণি 
ইন্দু 
কমল 

বুড়ি 
ঠাকুরদাসী 


শেষ রক্ষা 


গরথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নিবারণবাবুর বাসা 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষান্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়! হচ্ছে ও বিনোদ । 

ইন্দু। সেই জন্যেই লক্ষমীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারি-_ লক্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি। 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে-ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল। 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় 
দিলে না। 

ক্ষান্তমণি। বলিস কী। কমল না কি। সে ওকে দেখলে কখন। 

ইন্দু। দেখেনি। সেইটেই তো! বিপদ। শব্দভেদী বাণের. কথা বামায়ণে 
শোননি? 

ক্ষাস্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না । 

ক্ষান্তমণি। একটু, ভাই, বুঝিয়ে বল্‌ । তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই। 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 
পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষান্তমণি। তা হোক না কবি, হয়েছে কী। 
ইন্দু। কম্লদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ । বিনোদ- 
বাবুর “আঙুরলতা? বইখানা ওর বালিশের নিচে থাকে । আর তার “কাননকুস্ুমিকা' 
রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষান্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনৌদবাবুর নামও শুনিনি । 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমণি! কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-_ ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে 
বল্‌ তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি! 
ইন্দু। তবে শোনো 
বসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় না আঁখি মজিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষান্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা। 
ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের 
যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 


ক্ষান্তমণি। চাই বই কি, জেনে রাখা ভালো । 
ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়া ) দিদি, দিদি। 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন। হয়েছে কী। 
ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ। বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূৰতি দিচ্ছেন । 
কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 
ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন। 
আমি সে জন্তে ভাবিওনি । সখীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি 
থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও । ক্ষান্তদিদিও সেই জন্যে 
বসে আছেন-_ আমি জানি, তোমার গান উনি চন্ত্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন । 
ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার। এ আবার আমি কবে বললুম। 


শেষ রক্ষা ১৩১ 


ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও । 


কমল। গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি । 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, ' 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি । 


গোপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি । 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আমন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 

ক্ষান্তমণি। কোথায়। 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
ওঁ দরজাতে। 

ক্ষান্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস না কি। 

ইন্দু। এ দেখো না তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 

ক্ষান্তমণি। তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ? 

কমল। আঃ, কী যে বকিস, তার ঠিক নেই। 

- ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুপ্তবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃমিত। 

এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল। কিসের ধড়ফড়ানি। 

ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
হায় রে, 


ওরে যায় না কি জান|। 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই ষাঁওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশান|। 


কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেল। 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 
ক্ষান্তমণি। ওলো| ইন্দু, দেখ, দেখ., খড়খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে। 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর ত! হলে দেয়ালস্থদ্ধ ফাক হয়ে যাবে। 
ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথ শুনে ভেবেছিলুম, এক! 
কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন। হাতের কাছে এত বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না । 
ইন্দু। স্থষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-__ তারি সহায়তায় নারীদের 
ডাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা 
কুটিল হাস্য, কারো! বা! কুঞ্চিত কেশকলাপ ; কারো! বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনাযোগে 
বুকজালানি রান্ন|। 
ক্ষান্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা! খড়খড়ে দিয়ে গলবে না কি। 
ইন্দু। কবির হৃদয়ট। দরাজ, বড়ো বোনের পাক! হাত আর ছোটে! বোনের কাঁচা 
হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না। 
ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 
ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 
কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী। 


শা যা ধা র রর রাস, রানি 


শেষ রক্ষা ১৩৩ 


ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্কশাস্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা 
ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের 
দ্বারা হয় ছু-ভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি--নইলে দুই বোনে মিলে এ 
খড়খড়েটার কবজা এতদিনে ঝরঝরে করে দিতুম। 

কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে। 

ইন্দু। আমি ওঁর কবিতাবিছানো! রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই 
বুঝতে পারিনে,_হু'চট খেয়ে মরব। 

ক্ষান্তমণি। তোর! ছু-জনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তে৷ হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপনি মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া। 

ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখো, খড়খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চুর মতো এখনে] হা করে রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল । এত দয়া যদি তো সুধা তুমিই ঢালো না। আমি চললুম। 

ইন্দু। না, দিদি। 


গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোনখানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাভরে 
বেদন্খানি আড়াল করে, 
যে.বাণী তব হয়নি বলা নাও বলে ॥ 


হাঁসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষকথা। 
হায় রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারি 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 
আচ্ছা ভাই, ক্ষাস্তদিদি, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মান্ুযটি বসে আছে আন্দাজ 
করো দেখি। চন্দরবাবু? 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কষান্তমনি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে 
পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি। | 

ইন্দু। অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্নায় 
কোনো দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো! দেখি। 

কষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু। আরে, ছি ছিছিছি। অমন নাম যার তার খড়খড়ে চিরদিন যেন বৌজা! 
থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর__ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয়, দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি 
কাঁননকু্থুমিকাঁর কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না স্থতরাং মুক্তিও পেত না। 

কমল। দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে ন!। এখন নিজের কথা 
চিন্তা করবার সময় হয়েছে। 

ইন্দু। সেই জন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে 
চাইনে। আমীর স্বয়স্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 


কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাঁক। 
কুমুদ কা রকম? 


ইন্দু। চলে যায়। রর 

কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী তিথিতে । 

কমল । পরিমল? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু, আমি হব 
পরিমল। যা হোক এগুলো চলতেও পারে-_- কিন্ত গদাই ? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস, ইন্দু। চল্‌, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাঁসা 


চন্ত্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা! 
কিছু হল বলে, কিন্বা হয়েই বসেছে। 
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বিনোদ। তাই নাকি? 


চত্রকাস্ত। আজ তোমার দৃষ্টি! ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামুগীর পিছু পিছু ॥ গেছে 
তার পথ হারিয়ে। ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারো ছোয়াচ লাগছে 
নাকি। 
বিনোদ । কিসে ঠাওরালে। 
চন্দ্ৰকান্ত । মুখের ভাবে। 
বিনোদ । ভাবটা কী রকম দেখছ। 
চন্দ্ৰকান্ত । যেন ইন্ত্রধ্থ উঠেছে আকাশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে । 
বিনোদ । বলে যাও। 
চন্দ্ৰকান্ত । যেন আধাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জু ইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর 
দেরি নেই। 
বিনোদ। আরো কিছু আছে? 
চন্দ্ৰকান্ত । যেন__ 
নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
দ্বন্ব পসারি গেলি। 
বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাঁও। 
চন্দ্ৰকান্ত । যেন বাশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোস্নে আমার কাছে। 
বিনোদ। তা হতে পারে। একটা কোন্‌ ইশারা আজ গোধুলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছিনে । 
চন্দ্ৰকান্ত । ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে? সেটা প্রজাপতির ডানায় না কি। 
বিনোদ | যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 
চন্দ্ৰকান্ত । হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 
বিনোদ। পোস্ট আপিসের ঠিকানাটা পাওয়! শক্ত নয়, চন্দরদা। কিন্তু স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 
চন্দ্ৰকান্ত । সর্বনাশ করলে। এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকাঁ_তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা ত| হলে ব্যাঙ্কশাল 
টের দিক থেকেই এল বুঝি? 
বিনোদ । ছি ছি, চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল। আমি তুচ্ছ 
টাকার কথাই কি ভাবছি। 
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চন্্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব 
করা শক্ত নয়। যুবকরা তো সোনার মুগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ । যুবক যে কে সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু 
যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তাঁর ভরি ওজন করে। 
চন্দ্ৰকান্ত । এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো! হে, কথাটা আজ বাদে 
কাল হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপুরএ 
করে দাও দেখি 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা। 
বিনোদ। কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা। 
চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যাল। মোর দাদ।। আচ্ছা, আরেক লাইন__ 
ও ভোল। মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমুন ক'রে গলে। 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে। 
চন্দ্ৰকান্ত । বহুৎ আচ্ছা । আরেক লাইন__ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই । 
বিনোদ। সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। 
চন্দ্রকান্ত। ক্য। বাৎ। আচ্ছা আর এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক'বে। 
বিনোদ । রাখব তীরে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে। 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল্‌ মার্ক্‌ পেয়েছ--প্যাস্ড, উইথ. অনার্স। 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া ধাক__ 
সোনার স্বপন ধরুক না রূপ 
অপরূপের হাঁটে । 


EY TE 
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সোনার বাশি বাজাও, রসিক, 
রসের নবীন নাটে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও। 

চন্দ্ৰকান্ত । ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্রগ্রহণ লেগেছে__ তোমরা না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসত্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 
কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্যন্ত পৌছয় নাঁ। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুন্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়। 

চন্দ্ৰকান্ত । এক্সেলেন্ট,। কবি না হলে এই গৃঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। ওঁ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট,ডেণ্ট। 


গদ।ইয়ের প্রবেশ 


চন্ত্ৰকান্ত। এই যে, গদাই। শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে। তোমার 
বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
ব্যর্থ নয়। তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেঁষতে পারে না। আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার কাছে বসে 
বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই কার্বোনেট অফ. সোডা তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্দ্ৰকান্ত । হৃদ্যস্টির বাসা পাকষন্ত্রের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্ত 
কবিরাজরা মানে । 

গদাই। এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর 
সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অষ্যান্ত ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বই কি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_“্হদয়-বেদনার জন্য অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ; উত্তম মালিশ। বিরহনিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ।* 

আচ্ছা, ভাই বি, এক কথায় বলে দে দেখি, কী রকম মেয়ে তোর পছন্দ । 
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বিনোদ। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাঁকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আমে। 

চন্দ্ৰকান্ত । বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে ন|। মনের কথা টেনে 
বলেছ, ভাই । পাওয়! শক্ত । আমর! ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো 
ছুদিনেই বহুকেলে পড়া পু'থির মতো হয়ে আসে) মলাটট! আধখান। ছি'ড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ 
করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আঁটসীট বীধুনি, কোথায় সে 
সোনার জলের ছাপ। আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন? 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন মঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব। 

চন্দ্ৰকান্ত । আর বেশি বলতে হবে ন। বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পছ্ের মতে! 
চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে) এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, তার টিকে ভাষ্য করে থই পায়না । বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তে পাওয়া যায় না__ 

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি । 

চন্্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করিনে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাদ নেই, ঢিল 
কলমে লেখা । 


গদাই। আর ছাদে কাজ নেই, ভাই। আবার তোমার কী রকম্‌ ছাদ. সেটাও 
তো দেখতে হবে। 
চন্দ্ৰকান্ত । তোরা বুঝবিনে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পাঁরত। চাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মাল! হাতে প্রেয়মী যদি বলত 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত 
বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার স্থরটা, এমনটি 
হয় না 
গোৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি । 
গদাই। দেখে! চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাট। একেবারেই 
খাটে না। বিয়েটা হল মনোখিইজম্‌ আর পছন্দটা হল পলিথিইজম্। দুটোর । 
থিওলজি একেবারে উলটে । বিয়ের ডেফিনিশন্ই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বামুটাকে : 
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খতম করে দেওয়া। তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা। 
[ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 


বিনোদ । এ শোনো, গান। 


গদাই। কার গান হে। 
চন্দ্ৰকান্ত । চুপ করে খানিকটা শোনোই না। পরে পরিচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 


কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া । 

চলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 

যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 

তারে দেখি নাই চেয়ে, 

দূর হতে শুনি আোতে 

তরণী বাওয়া। 


যেখানে হল নী খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া। 
চন্দ্ৰকান্ত । বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কৃষ্ণগ্ুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো না, নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 
বিনোদ। চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একট! মতলব মাথায় এসেছে। 


চন্দ্ৰকান্ত । কী বলো দেখি। 
বিনোদ। চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 


আসি গে। 
১৭৯১০ 
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চন্দ্ৰকান্ত । বল কী। 

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । কিন্তু দেখাশুন। তো করবে, আলাপ পরিচয় তো করতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 

বিনোদ। না, তাকে দেখতে চাইনে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব। { 

চন্দ্ৰকান্ত । বিশ, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াৰাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্‌ না? এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো। 

বিনোদ। মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়। তুমিও যেমন । রাখো জীবনটা 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির ; একেই তো বলে 
খেলা। 

চন্দ্ৰকান্ত । উঃ। কীসাহম। তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও 
করেছি, কিন্তু এমনতরে! মরিয়া করে তোলেনি। 

গদাই। তা বলি, যদ্দি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো। 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা 14 

চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ-: 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। ঢু 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি তো? 

চন্দ্ৰকান্ত । আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে। আমার এ ছুটি 
চক্ষুই একেবারে দত্তখতি শিলমোহর করা, অন্‌ হার ম্যাজিটিস্‌ সাভিম্‌ । তবে শুনেছি : 
বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো। 

গদাই। আচ্ছা, এখন তাহলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
রাত্রে চমক লাগবে । 

চন্দ্ৰকান্ত । তোমরা একটু বোসো৷ ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। 
এই পাশের ঘরেই । 


[ প্রস্থান 
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পাশের ঘরে 
চন্দ্ৰকান্ত ও ক্ষান্তমণি 


চন্দকান্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাঁবিট? দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বস্থ নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল। 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি। আপাতত একটা সাফ 
দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্দ্ৰকান্ত | (পশ্চাতে হিয়া) আরে, ছি ছি ছি। ও কী ও। 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মাল৷ গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয় 

চন্দ্ৰকান্ত । ও:। গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি। বড়ো- 
বউ, কাজটা ভালো হয়নি । ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়। তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির 
একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তাঁর কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় নাঃ না? 

চন্দ্ৰকান্ত । কে বললে পছন্দ হয় না। 

ক্ষান্তমণি। আমি গণ্য, আমি পদ্ধ নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের 
মালা পরাইনে__ 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললগ্নীকৃতবস্ত হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ো না, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না 

ক্ষান্তমণি। কী বললে 

চন্দ্ৰকান্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মাল! আমাকে মানায় না, তাঁর চেয়ে 
সাঁফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়__পরীক্ষা করে দেখো। 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট! ভালো লাগে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না, ভাই । কেবল রাগই করলে । 
শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিনমাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ ধন বলে 'ভাঁলো- 
বাসিনে’ সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাঁকে বলে সাব নর্মীল্‌। যখন বলে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল 
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নাইন্টিএইট্‌ পয়েপ্ট, ফোরু, ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল্‌, তাতে একেবারে কোনো বিপদ 
নেই। কিন্তু প্রেমজর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু 
করেছে ‘পোড়ারমুখি’, তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যার গ্রবীণ 
ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম্‌, তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না) গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বি) রকমের এক্সিডেন্ট হতে পারে । 
নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কী রকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌ডি। 
ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জান! নেই। 
চনকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন্‌ বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্ত নিশ্চয় রুগির দশ! তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, 
কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো পর্মঠাকুরঝিকে বল*নি-_ আমার এমনি কপাল যে 
বিয়ে করে ইস্তিক স্থখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আঁমার কানে 
যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 
ক্ষান্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখখনো অমন কথা বলিনি । 
চন্দ্ৰকান্ত । আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও । 
ষাস্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো! কাগের 
বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 
[ চিরুনি ক্রস লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্ৰকান্ত । হয়েছে, হয়েছে। 
্ষান্তমণি। না হয়নি, একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি । 
চন্দ্ৰকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়__ 
্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কী। না হয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--একট! 
ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম। 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়! দ্রুত প্ৰস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত । এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে )। ওহে, আর কতক্ষণ বিয়ে রাখবে। তোমাদের 
প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি। 
চন্দ্ৰকান্ত এইমাত্ৰ যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি । [ প্ৰস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের 
পছন্দ হলে হয় । 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা! তো আগে হয়ে ষাক্‌, 
তারপর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হবে। 

নিবারণ । না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক না! কালের গতি, অগস্ভব কখনো সম্ভব হতে পাবে না। 
একটু ভেবেই দেখো না, যে-ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী 
করে। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস । আজ পয়ত্রিশ বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাচেকের কথা হবে, 
যাহোক তিরিশটা বশর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল। তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো ধনুরভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাঁচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা। 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনে! আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাঁ 
গুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্লি থাকতেন তাহলে বউমা ছোটে! 
হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

নিবারণ। তাহলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতাস্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ। ই ভাই, মা ইন্দুকে বোলো! আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
নাবাঁলকটিকে প্রতিপাঁলনের ভার তাকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ । তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই 
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হাতে পড়েছে। : দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো 
অবস্থাতেই রেখেছে। 
শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে। 
[ প্ৰস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল, বাবা। 

নিবারণ। কেন, মা, ‘বুড়ো বুড়ো’ করছিস--তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আগ্ি- 
কালের বদ্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা। কিন্তু ওকে তো! কখনো দেখিনি 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝারুঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল 
করে দেখবিনে, ইন্দু ? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্‌ না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি, ম| | 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছিনে। 

নিবারণ। নাঃ তুমি আমার তেমনি হাব মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিম, 
কেবল দুষ্ট মি। 

ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে। 

নিবারণ। না, না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো! 
খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, পাচ মিনিট বাদে 
ডেকে পাঠাব। 
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নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর বাঁচিনে। চাণক্যের শ্লোক 
জানিস তো? প্রান্তে তু যৌড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স 
পেরোয়নি | 
[ ইন্দুর প্রস্থান 
নিবারণ। (ভূত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ । এই ষে, চন্ত্রবাবু। আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বন্থুন। 

ওরে তাঁমাক দিয়ে যা। 
+ চন্ত্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক। 

নিবারণ। তা ভালে! আছেন, চন্্রবাবু ? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়। 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি। 

চন্্রকান্ত। মহাশয়ের কীছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্ৰকান্ত । মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি আছেন তীর জন্যে 
একটি সংপাত্র পাওয়। গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পাত্রট কে। 

চন্দরকান্ত। বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ। বিলক্ষণ। তা আর শুনিনি। তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান 
লেখক। জ্ঞানরত্বাকর তে তারি লেখা। ৃ 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকু%্ বসাক বলে একটি লোকের লেখা। 

নিবারণ। তাই বটে। আমার তুল হয়েছে। তবে ‘প্রবোধলহরী’? আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি । ূ 

চন্্রকান্ত। আজ্ঞে না।- প্রবোধলহরী তাঁর লেখা! নয়। সেটা কার বলতে 
পাঁরিনে। 

নিবারণ । তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি । 

চন্দ্ৰকান্ত । “কাননকুহ্থমিকা” দেখেছেন কী। 

নিবারণ। “কাননকুজ্মিকা ন! দেখিনি। নামটি অতি স্থললিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকীলে পড়তেম। তখন অবশ্যই কাননকুহ্থমিকা৷ পড়ে থাকব, স্মরণ 
হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়শ কত হবে, কটি পাশ করেছেন তিনি । 
চন্দ্রকীস্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম-এ 
পাশ করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয়নি। তারই কথা মহাশয়কে 
ব্লছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 
নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য। আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন । 
চন্দ্ৰকান্ত তা, এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে__ 
নিবারগ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 
চন্দ্ৰকান্ত । তাহলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গ 
কথা হবে। 
নিবারণ। যে আজ্ঞে । কিন্তু একটা! কথা বলে রাঁখি__মেয়েটির বাপ টাকাঁকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেননি । তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 
চন্দ্ৰকান্ত । তবে অন্থমতি হয় তো এখন আসি। 
নিবারণ। এত শীন্্র যাবেন? বলেন কী। আর একটু বন্ধন না। 
চন্দ্ৰকান্ত । আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয়নি__ 
নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে । বেল! তো সবে__ 
চন্দ্রকান্ত। আন্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয়নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি। 
নিবারণ। তবে আস্থন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ যে কুস্থমকানন 
না কী বইখানা বললেন ওটা! লিখে দিয়ে যাবেন তো। 
চন্দ্ৰকান্ত । কাননকুস্থমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের 
নয়। 
নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে 
তো! একবার 
চন্্রকান্ত। প্রবোধলহরী তো-_ 
বিনোদ । আঃ, থামো না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদবোষখগ্ুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নৃতন পপ্সিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব । 


নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি। তা! হলে 
কমলকে একবার-- 


শেষ রক্ষা ১৪৭ 


ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি 


তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাঁজ চলবে। 
চন্দ্ৰকান্ত । ত হলে আজ্ঞা হয় তে! আসি । 
| [প্রস্থান 


3 নিবারণ । নাঃ, লোকটার বিসদ্যে আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতো সৎপাত্র 


য়া! গেল । কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 
ইন্দুর প্রবেশ 
4 ইন্দু। বাবা, তৌমার হল? 
তোর! সেই যে বিনৌদবাবুর লেখার এত 


এ নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলিনে_ 


 গ্রশংস। করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 
হন । আমার তে! খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যির 


২. আচ্ছা বাবা, চন্দ্ৰবাবু বিনোদবাৰু ছাড়া আর-এক 
 লক্মীছাড়ার মতে! দেখতে, চোখে চশমা-পরা, মে কে। 
২. নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস্নে? বদ্-চেহারা আবার কার 
মেখলি। বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে! তীর নামটি কী জিজ্ঞাসা 


করা হয়নি। 
ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ 


হচ্ছে, বাবা। এখন নাইতে চলোঁ ।-_ 
Ja [ নিবারণের প্রস্থান 


নাঃ, ওঁর নামট। জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন | 
২... বাবা, শোনো শোনো । [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 
ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফটোগ্রাফ 
নিবারণ । হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 
ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব। 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 


নিবারণ । এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাটা করিস্নে। 


দিয়ে গেল না? 
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ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্কা নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 
" ইন্দু । কমলদিদি, কমলদিদি। 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কী, ইন্দু। 
ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 
কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌ না। 
ইন্দু। এখন কাব্যশান্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 
কমল। কেন বল্‌ তো। 
ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
- দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 
কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে ! 
ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে। 
কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 
ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কৰি 
ং এই ঘরে পরিদৃশ্ঠমান হয়েছিলেন । 
কমল। কী কারণে। 
ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মান্য এখন থেকে তোমারই কোণের মান্য 
হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সুখবর কিনা বলো, দিদি । 
কমল । এখনো বলবার সময় হয়নি । 
ইন্দু। বলিস কী, ভাই। কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 
কমল। দামের তুলনা করব কী করে। দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর ৷, 
ইন্দু। সে-কথা মানি, যেমন বাশ আর বাশি। বাশি যেরকম করে বাজে বাঁশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে। তা হলে কী করা কর্তব্য এই- 
বেলা বলো। এখনো সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 


| 
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বির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, 


কথার মিল চাই, সেটাতে ভূল হলেও চলে ; কিন্তু ক 
দেখে শুনে পছন্দ করে নাঁও। 


তে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, স্বয়ং 

দেখে তার ভূমিকা করতে পার। 

1 কমল । এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। j ঢু 

ইনদু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে 

বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

ক্মল। তোর মতন এমন সবন্ম দৃষ্টি আমীর নেই, ভাই। 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেঙ্কের উপর রাখ, 

দৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। 
ইলেন, তোর তো কেবল দু জন। 

| কমল । অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

টু ইন্দু। বলিস কী, দিদি। 
কমল। আমি তো স্বয়ংবরা হতে ঘাচ্ছিনে, বোন। তা আমার আবার পছন্দ! 

একটা! কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কণ্টা জিনিসই ব| নিজের পছন্দ অন্ুমারে 


ওয়া গেছে । আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারিনি । 
ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে 
প্রমালীপ করতে সাহস করবে না। 


দি অমনি করে থাকিস তা হলে গে তোর সঙ্গে € 
 কমন। সে জন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 
২ ইন্দু। তাহলে যে তোর গাভীর্ঘ আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। দেখ, ভাই, তুই 
(তো একটা পৌষ কবি হাতে পেলি ; এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িদ্নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম 


| শু 
লাগে, কে জানে । 


২. কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে। 
আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব। 
. ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে লেব! আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে 
কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিট। তোর 
কাছে রাখ,। 5 ] 
__ কমল । ছবিতে আমীর দরকার নেই । 

বর রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 


ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আম 
কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তৌর। 


তোর যদি শখ থাকে, 
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ইন্দু। সেদিন নাম খু'জছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে রূপে মিল হয়ে যায়? 
কমল। অর্থাৎ? 
ইন্দু। অর্থাৎ ( গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদদি গদাই না হয়, যদি কুমুদ 
কিছ্বা পরিমল, কিন্বা কিশলয়, কিবা কোকনদ, কিন্বা৷ কপিঞুল হয়ে দাড়ায়? 
কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 
ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাওয়া 
যাবে তো? 
কমন। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌-_আপীতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 
চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি? 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আর সত্যি হবারই ব। 
আটক কী। নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা বলে তার মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে, ভাই। 

ক্ষাস্তমণি। কী জানি, ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখ না তার ছবি। (কাপড় খু'িয়া) এ কী হল। এই যাঃ 
কোথায় ফেলপুম। 


করলা ০ 
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ক্ষান্তমণি। কী ফেললি। 
ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 
ক্ষান্তমণি। কাঁর। 


ইন্দু । বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে। আমি যাই খুঁজে আনি গে। 

ক্ষান্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে? 
সে ছবির এতই কিসের কদর ॥ 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাঁত করে? 

ক্ষান্তমনি। তোর দিদি, কমল? 

ইন্দু। হা গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে যদি সে হাঙ্গার্‌ স্রাইক্‌ শুরু করে? 

ক্ষান্তমণি। সে আবার কী! 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়ৌপবেশন । 

ক্ষান্তমণি। আর জালাস্‌নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্‌ না। 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা। 

ক্ষান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানিনে-_তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, 
আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন। 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বনিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না! 
আপল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই_বেশি খিদে পেলে ভালোবাপার কথা তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাস! পেলে অস্থির করে তোলে-_কিন্ব__ 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই কিন্ত এত বেশি দুর্লভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তাহলে 
আমীর নাম মাতঙ্গিনী । 
a ক্ষান্তমণি। তাঁহলে ললিত । 
ূ ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 
ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 
ইন্দু। সুন্দর বই কি। 
৯ ক্ষান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 
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ইন্দু। হা হা, চশমা আছে । আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে । 
ক্ষাস্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই । 
ইন্দু। ললিত চাটুজ্ছে না হয়ে যায় না । বাজি রাখতে পারি। 
ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয়, 
ভাই। এম-এ পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 
ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই না কি। লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন? 
ক্ষান্তমণি। স্বী পুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার 
না ক'রে বিয়ে করবে না। 
ইন্দু। জানিস, ক্ষান্তদিদি ? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিনি কাল মৃক্তিমান। 
চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাৰু ভাবী । 
ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো। 
ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিশ্যতের গর্ভে । 
ক্ষান্তমণি। দেখ, ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো আমাকে বঞ্চিম- 
বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না--কিন্তু বেশ লাগছে। 
ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্তু ওজনমতো জগতসিংহ পাবি কোথা। 
ষান্তমণি। তা বলিস্‌নে, ইন্দু। আমি যে রকম মাপের আয়েষা সে রকম মাপের 
জগৎ্সিংহও ঘরে মজুদ আছে। কিন্ত 
ইন্দু। চালচলনটা দোরস্ত হয়নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষা 
গিরি করে উঠতে পারছ না। 
ক্ষান্তমণি। কতকটা তাই বটে। 
ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশন্টা হয়নি আর কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিস্‌ চাই। 
কষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে, ভাই । 
ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বন্ধিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার 
সাধন! পেতে হবে । 
ক্ষান্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 
ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মহ্ছসংহিতার সঙ্গে বঙ্ধিমবাবুর মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি হোক হাতে-খড়ি। আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক। মনে করো, আমি চন্্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ 
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বেরিয়ে যাচ্ছে-_ তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি । রোসো। ভাই, চন্দ্রবাবুর এর 
চাঁপকান আর শাম্লাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্বাবু মনে হবে লী 
[আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তর উচ্চহাস্ত 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গঠিত কার্ধ। পতিব্রতা রমণী কদাপি 
উচ্চহাস্ত করেন না। কোনো কারণে হাস্ত অনিবাৰ্য হইলে সাধ্বী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর 
অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন নত করিয়। ঈষৎ ম্মিতহাস্ত হাসিতে পারেন 
এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিন থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলে!। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাঁটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার__ 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি 
তোমার স্ত্রী সীজছি__ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, মে আমি পারব নাঁ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাঁপকানট! খুলে 
আমার ধুতিচাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ। তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো_ 
বলো, “নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই ।” 

কষান্তমণি। ( যথাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতীস দিচ্ছে। 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে ঘাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে। তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে 
পেয়েছে 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মন্তুসংহিতা এসে পড়ে । তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকে|, বলো, “লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজিনি। মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন । আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে 

চন্দ্র ( নেপথ্য হইতে )। বড়োব্উ। 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি 
বোলে| তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদস্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না» 
লক্ষ্মীটি, মাথা খাও । [ পলায়ন 
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পাশের ঘর 
গদাই আসীন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ 


গদাই। একী। 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ নেই। (সামলাইয়। 
লইয়! ধীরে ধীরে চাপকান-শামল! খুলিয়। গদাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শামলা, 
আর এই চাপকান। সাবধান করে রেগো, হারিয়ো না। আর শীগগির দেখে এসে! 
দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না। 

গদাই। ( হাপিয়া) যে আজ্ঞা । 

[ প্রস্থান 

ইন্দু। ছিছি। ললিতবাবু কী মনে করলেন। যা হোক, আমাকে তো চেনেন 
না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্র 
বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অনার বাহির সব এক । এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই। ওই আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়। 
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গদাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসেনি । এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন। ওঁকে আমার খবর দেবার কোনে! দরকার নেই, আমার পালকি 
নিশ্চয় এসেছে। [ প্রস্থান 

গদাই। কী চমৎকার। আর কী উপস্থিত বুদ্ধি। বা, বা। আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল_ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মনিব কি অনৃষ্টে জুটবে। নির্লজ্রতাও ওকে কেমন শোভা 
পেয়েছে। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতৈ ইচ্ছে করছে 
না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি। তবে তো দেখেছ? 
গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়_ কিন্তু কে বলো দেখি। 
চন্দ্ৰকান্ত । বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদগ্গিনী। আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু। 
গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা? 
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চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায়। 
গদাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো! বেশ তো_ 
চন্দ্রকাগ্ত। বিধবা নয় হেঁ কুমারী । যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো 
বলো, ঘটকালি করি। 
গদাই। তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 
চন্দ্ৰকান্ত । তা হলে চলোঁ, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একট। এসমপাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপযমে চড়ে 
রয়েছে_ যেন তার পূর্বে ব্দদেশে বাপ-পিতামহর আমল'থেকে বিবাহ কেউ করেনি। 
গদাই। মেয়েমান্ুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের | 
চন্দ্ৰকান্ত । বলো কী, গদাই। বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা । গদাই, যেয়ো 
না'হে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [ প্রস্থান 
গদাই। ( পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছিনে। 
মাথার ভিতরটা যে রকম ঘুলিয়ে গেছে। আজ বোধ হয় একটা ছুর্ম করব। কবিতা 
লিখে ফেলব। বৃদ্ধি পরিফার থাকলে কবিতার ব্যাক্টিরিয়া জগ্মাতেই পারে না। চিত্তের 
অবস্থাটা! খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
y কাদদ্িনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছিনে। (গণনা 
করিয়া প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো! । কিন্ত কাকে ফেলে 
কাকে রাখি। (চিন্ত ) ‘আমায়’ কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায়? কাদদ্বিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে-_ কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে। কাদধিনীর ‘নী’টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়। 
পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো! আদরের শুনতে হবে। কাদদ্ধি__ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব ঠিক হয়েছে 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 
উ হু, ও হচ্ছে না। ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। “কেমন 
করিয়া: তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যাঁয়। “তখনি চিনিলে'র জায়গায় 
১৯১১ 
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‘তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বসিয়ে তে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে। ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা! | যে সময় পুরুষমানুয কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা 
সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্য । হওয়া উচিত ছিল “বলি ও কাঁদদ্বিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো তো।» এর মধ্যে বিক্রমার্দিত্যের নবরত্বসভার শিলমোহরের ছাপ 
নেই-_ একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখীবিনির্গত। 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে, গাই ? 

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো৷ একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ। 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে। 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু 

গদ্দাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে-বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ডিস্কভারি হয়েছে। এখনে! সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সত্যি না কি। আমি আবার চশমাটা আনিনি। সবজেক্ট্টা 
ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্তু, এখানে করছিস কী। 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে_ চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে__ 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই 
আমি তোমার জগ্ভে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জীন বোধ করি-_ 

গদাই। আজে, হা জানি। 

শিবচরণ। তারই কন্তা। ইন্দুমতী |: মেয়েটি দ্রেখতে-শুনতে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । 

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্ত এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন, বাপু। 

গদাই । এক্জামিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। তা হোক ন! এক্জামিন। বউমাঁকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে। 


9. নিলি সির রও 


টি 
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গদাই! ডাক্তারিটা পাশ না করেই কি-_ 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছিনে। 
মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে । কিন্তু আপত্তিটা কিসের জন্যে । 

গদাই | উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্পা! করতে যাবে। 

[গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী। বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী। আমি কি 
তোমার ফামির হুকুম দিলুম। 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ 
করবেন না। 

শিব্চরণ। (সরোষে ) অনুরোধ কী, বেটা। হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই | আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ | (উচ্চস্বরে ) কেন পারবিনে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চৌদদপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবিনে ! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা,_একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো। 
বৈরাগি হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থপ্টছাড়া অনিচ্ছেট। হল কেন, সেটা তো 
শোনা আবশ্যক । 

গদাই। আচ্ছা, আমি মাপিমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [প্রস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল ; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে। . « 

চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত । আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো, গদাই ? 
গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 
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চন্দ্ৰকান্ত । তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের পন্গে 
স্থবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো! ওদের ধরে নিয়ে আসিগে। 
গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌__ 
চন্দ্ৰকান্ত । বিনৌদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদ! হবে না, গদীই । থ| 
হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, চলো। 
গদাই। চলো। [প্রস্থান 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দ্ুর প্রবেশ 
ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তীর তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাকি। 
ক্ষান্তমণি। বাঁপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_- 
তাদের খবরও দেয়নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছিনে তো। আবার বলে 
কী, এ তো আর শুভ্ত-নিশ্তস্তর যুদ্ধ, না, কেবল দুটিযাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ : 
লোক-লঙ্করের দরকার কী। 
ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক না, ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কী রকম 
ধন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।_- আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে? 
ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখো না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা | 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 
ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জগ্লাল সাফ করা 
যাক্‌। এগুলো দরকারি নাকি? ৃ 
ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগঞ্গ- 
গুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 
ইন্দু। এগুলো? 
ক্ষান্তমণি। এগুলো! মকদ্দমীর কাগজ-_হীরাঁতে পারলে বীচেন বোধ হয়। কেন 
যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারিনে। কতকগুলো! গদির নিচে গৌজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটা'র দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই 
যেখানে না খুঁজতে হয়। 
ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছে'ড়া। 
কতকগুলো চিঠি__ এ কি দরকারি । 


রর শেষ রক্ষা ১৫৯ 


ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জে নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলে! চারিদিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 


ইন্দু। এসবকী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুন্থমিক, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখান! তোয়ালে, 
গোটাকতক দাবার ঘু'টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট_এ চাবির গোছা 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না__ 

ক্ষান্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে ওঁর ষথাপর্বস্ব। আজ সকালে একবার 
খৌজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোট। 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। 
ওই ভাই, ওর! আসছে, চল্‌ ও ঘরে পালাই । [ প্ৰস্থান 

বিনোদ, চন্দ্ৰকান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ। ( টোপর পরিয়া ) সং তে! সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাও_ উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্্রকীস্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্গমঞ্চে চড়’নি। 

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্রকীন্ত। মহারানীর বিদূষক। 

বিনোদ। সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুলগুলো ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো। 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা। এই 
পঁচিশটা! বংসরের যত কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত কিছু আশা-আকাঙ্ষা__ ভারতের এক্য, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো৷ প্রভৃতি যে-সকল উঁচু উচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো! ওই টোপর 
চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্ীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বয়ে করেছ, বলো নাকী করতে হবে। ই করে 
সবাই মিলে দাড়িয়ে থাকলে কি “বিয়ে-বিয়ে, মনে হয়। 

চন্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোন্‌ এজ, আইস, এজের কথা। সে যুগে না ছিল 
পূৰ্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অঙ্ুরাগের উত্তাপ । কেবল বিবাহের যিনি 
আদ্যাশক্তি সেই মহামীয়াই আজও আছেন অন্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই তুলেছি। 
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ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমল।? 
চন্দরকান্ত। হায় পৌড়াকপাল। শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায় শ্বশুরম্শায় একেবারে 
কড়ীয় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেননি। 
বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাশ 
আছে, কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 
চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য 
হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী । 
গদাই। (স্বগত) যাকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে__ সর্বনাশ 
১ আরকি। 
ভ্ীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো। 
বিনোদ। না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে বাখবে। 
ভূপতি। এসো তবে, বর-ক’নের উদ্দেশে থী, টিয়াবুস্‌ দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। 
হিপ হিপ, হুরে-_ 
চন্ত্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব না) শুভকর্মে অমন বিদিশি শেয়াল-ডাক ডেকো না। তাঁর চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো না। 
নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনআ্োতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব। প্রার্থন। করি তুমি স্থখে থাকো। কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখে বিষ্ণু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ 
চন্দ্ৰকান্ত । বিশ্নু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি। ত! হলে 
কনকাঞ্জলিট! হয়ে যায়। 
প্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। শুনলি তে| ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তে মন্দ লাগেনি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো৷ আর বাজেনি। যার বেজেছে 
সেই জানে 


শেষ রক্ষা ১৬১ 


ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার নাঁ। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিনকৃতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো না 

ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা! করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তাষা 


হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো৷ বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 


এখনে! ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
[ ক্ষান্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাট! ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছিনে। 
(খাতা খুলিয়!) ওমা! এ যে কবিতা। কাদদ্িনীর প্রতি। আ৷ মরণ। সে পোড়ারমুখি 
আবার কে। 
জল দিবে অথব! বজ্র, ওগে! কাদদ্িনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী। 
ভারি যে অবস্থা খারাপ । জলও না, বজ্রও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বীচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে। 
আহা'হা হা হা! অবলে সরলে ! পুরুবগুলো! ভারি বোকা । মনে করলে, ওঁর প্রতি 
ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল। হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই 
আমাদের কাছে তো কোনে! কাদপ্ধিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আমে না। 


অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছি ছি। 


এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার প্রণয় । এ খাতা আমি 
ছিড়ে ফেলব; পৃথিবীর একটা উপকার করব; কাদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি 
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কাদদ্বিনী কে! (হাঁন্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই 

বলেছেন । আর-একবাঁর ভালো করে সমস্তটা পড়ি। কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর । 

একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [নীরবে পাঠ 

পশ্চাৎ হইতে খাত! অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 

কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না.থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয়নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে 

আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে। আমার 

বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঁঙা ছন্দ তেমনি 

মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই 

লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রস্থানোগ্ম। পশ্চাতে ফিরিয়া গদীইকে 
দেখিয়া) ওমা! (মুখ আচ্ছাদন ) 

গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম। 

[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 

জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাঁতাই হাঁরাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস 

তীর কুমীরসম্ভব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিম পায় না। 

[ মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাখবাজারের রাস্ত। 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে, টিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুবে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একট! সাদ 
কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না? না, ও তে নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি। ও 
কী করছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে । বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তীর স্বান হুল। 
পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাঁফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন। 

[এই বাড়ির চৌক্ষাঠ পার হইতে হুচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তর্কারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল। ] 


শেষ রক্ষা ১৬৩ 


গদাই। (ছুটিয়া নিকটে গিয়! ধরিয়া উঠাইয়া) আহ! হা হা, কী তোমার 
নাম গো । 

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাপী, এই বাড়ির বি। 

গদাই। এই বাড়ির ঝি' আহা, লাগেনি তে? 

বুড়ি। না, কিছু লাগেনি। 

গদাই। আলুগ্ুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে। - রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির ঝি! 

বুড়ি । ই বাবু। 

গদাই | চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি। হা গো, গ্জামাধব চৌধুরী । 

গদাই। আহা হা, ভণড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে। তোমার দিদি- 
ঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না কিন্তু গিন্নি মা_ 

গদাই। কথাটি কবেন না। আহা। (দীর্ঘনিশ্বাস) তা এক কাজ করো। 
এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার 
তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, ঝা, ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী থেতে ভালোবামেন বলো 
দেখি। 

বুড়ি। ছাতা ওয়াল! গলির মোড়ে ভক্ত ফুলুরিওয়াল! গরম গরম বেগনি ভেজে দেয়, 
তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তার খুব শখ । 

গদাই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগনি কিনে আনো তো। 

বুড়ি। একটাকার বেগনি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ । 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওট! আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকা? 

গদাই। না, না, ও যে তোমার বেগনি_- যে তুমি বললে নাঁ_ 

ঝুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগনি খাওয়াব, তাই ঝলে কি 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 


বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি । বেগনির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তাহলে দাড়াও, দেবি করব না। [ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এব্যক্তি। সরকীরমশায় বুঝি? 
গদাই । কেন বলো তো। 
ওঁ ব্যক্তি । এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাতজোড়া পিক্কের মৌজা রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি । 
গদাই। ত্যাঃ, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তে। এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি। 
দাও দাও । 
দরজি। দামট| নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদ্াই। কত। 
দরজি। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো খুব শস্তা হে। [দরজির প্রস্থান 
হায়, হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম। (বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পা 
ছুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফ্লাকগুলি ভরা। আহা হা, গ! 
শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে 
ওগো শুন্য মোজা 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দ! !__ 
আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, ওগে| শূন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজা। 
কথ! আসছে। কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ গোজ! । 
আইডিয়।টা ওরিজিনাল্‌। 
তিনটে লাইন হুল, সাতজোড়া মোজ| আছে; ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আনে! 
চারটে লাইন চাই। ( উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অন্ুদ্দেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে__ যুরোপের ট.বেডোরদের মতো। 


শেষ রক্ষা! ১৬৫ 


(আপন মনে) আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 
অন্থুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোজা। 
কিন্ত আর তে! মিল দেখছিনে, এক আছে ‘মুসলমানের রোজা'_-মৌজাঁকে বললে 
দোষ নেই যে ইদ্ের দিনে প্রতিপদের চাদ। না, না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেম্টা চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ, হয়তে| সামান্য মৌজার জন্যে শান্তিভঙ্গ 
হতেও পারে_-ওটা থাক্‌ । 
নেপথ্যে। হিয়৷ রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। বেটার তবু হুশ নেই। দেখে| না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখে না। 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো৷ গিলে খাবে।  ছোড়ার হল কী। 
খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হতভাগা! কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আ'পিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোনদিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি । 

গদাই। কী সর্বনাশ । এ যে বাবা। 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোনদিকে । তোমার আযানাটমির নোট কি এ 
দেয়ালের গায়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্ব কি ও জানলায় গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে। [ গদাই নিরুত্বর 

মুখে কথা নেই যে। লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর 
মেডিকেল কাঁলেজ। 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দাঞ্জিলিং দিমলে পাহাড়। বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে 
আজকাল যে-চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি 
ছোড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তে! জানতুম না। 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ 
করে নিই__ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতে] হাঁ করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ, হয়, বাড়িতে তোমার দাড়াবারও জায়গা নেই। 
গদাই। অনেকটা! চলে এসে শ্ৰান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল । 
শিবচরণ। আন্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাড়িতে । যা, এখনি কলেজে যা। 
গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শান্তি দূর করতে হবে ন|। 
গদাই। সে কী কথা। আপনি কী করে যাবেন। 
শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ । ওঠ বলছি। 
গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব। 
শিবচরণ। না, সে হবে না-_তুই ওঠ, আমি দেখে যাই 
গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 
শিবচরণ। নে জন্ত তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে । এ ঝুড়িট। 
কিসের। তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস না কি। 
গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তে! বটে। কী আশ্চর্য। কেমন করে এল। 
এ তে মূল! দেখছি, নটেশাকও আছে। এক কাজ করি, বাবা। গেরম্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি না । 
শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনার। আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ.। 
গদাই। (স্বগত ) সৰ্বনাশ । বুড়িট! এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না. হলে 
বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাতজোড়া। মোজা 
নিয়ে করি কী। কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে। 
শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 
গদাই। আজ্ঞে ওটা_ 
শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়। লইয়া ) এ কী ব্যাপার। 
গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্তে । 
শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি। 
গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রে্ড_ 
শিবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্রেণ কে মেয়েদের মোজা দিবি? 
গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই__ 
শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো! ময়লা মোজা তাকে দিবি? 
তাও আবার সাতজোড়া। 
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গদাই | সেকেণ্ড হাণ্ড নিলেম থেকে সস্তায় কিনেছি, আপনার কাছ থেকে টাকা 
চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা । ফিরিয়ে দে। ছিছি। এ নোংরা মোজা- 
গুলো নিয়ে বেড়া চ্ছদ। কী জানি কোন্‌ ব্যামৌর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও মে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। এখনে ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয় 

শিব্চরণ। সেই ভালে! । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি পাকপ্রণালী 
দু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে ওঠ.। (সহিসের প্রতি ) দেখ, একেবারে 
মেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে। 

গদাই । ( জন্াস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাঁসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [ প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
করে দ্রিলে। [ প্ৰস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্ৰকান্ত । নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে। আমার এমন 
অনুতাপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। কী হচ্ছে, চন্দ] । 

চন্দ্রকান্ত। না, গদাই, তোর! আর বিয়েখাওয়া করিস্নে | 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল না কি। 

চন্দ্ৰকান্ত । এখনকার ছেলেরা তোর! মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নৌস। 
তোরা কেবল লঙ্গাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। J 
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গদ্দাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্ত এক-একসময় 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই । যা হোক, এত রাগ কেন। 
চন্দ্ৰকান্ত । শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিন্ুর তীর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 
গদ্দাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা কমাটা ভালো হয়নি। 
চন্দ্ৰকান্ত । বিন্ুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা স্বীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই? 
গদাই। আমি জানি, কবিতা! লেখার চেয়েও সেট! সহজ কাঁজ। 
চন্দ্রকীস্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছিনে । 
গদাই। তুমি তাঁকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। . 
চন্দ্ৰকান্ত । না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছিনে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদা ই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 
গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ 
করে দিতে হচ্ছে। 
চন্দ্ৰকান্ত । যে কাঁজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকাঁলি আর করছিনে । 
গদাই । এ ঘটকালিই করতে হবে । 
চন্দ্ৰকান্ত । ( ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 
গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদদ্বিনী, তাঁর সঙ্গে আমার 
চন্দ্ৰকান্ত । (উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও ন্সাযু বলে 
একটা বালাই আছে। 
গদাই। ত! আছে ভাই। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থ। এমনি 
হয়েছে যে শীগগির আমার একটা সদগতি না করলে 
চন্দ্ৰকান্ত । বুঝেছি। কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস্নে। 
গদাই। কিছু ভেবো না, ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্প শন্‌ 
আমার দ্বারা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর, দাদা । আমি এক্খনি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। 
অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো। [প্রস্থান 
অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আপিয়! 
চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসর্গ 
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লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ__ আমার ঘটল মুকুতার বদলে 
গুকুতা। 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে, ভাই । আমি আর 
থাকতে পারলুম ন1। 

চন্দ্ৰকান্ত । ন! ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি। তবে দুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি।. 

বিনোদ । কী করব, চন্দরদাী। আমি এত চেষ্টা! করছি কিছুতেই পেরে উঠছিনে-_ 

চন্দ্ৰকান্ত । কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তট। কী। মেয়েমাহুষকে ভালোবাসতে 
গারিস্নে ? 

বিনোদ । চন্দরদা, কী জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি, বিন্ু। তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস । 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। 
মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি। যতদিন একলা! রাজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আরেকটিকে 
পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড় ড় করে উঠছে। আজ অভাবগুলো 
চারদিক থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি ভালো লাগে । 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার? 

বিনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। বঝাণঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে 
সমন্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা ছিলুম দারিদ্রের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, 
আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি_ যেখানটাতে পাক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে 
ছুর্বোধ। 

বিনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির ছুঃখ ভোগ করতে হয়নি, এমন সময়াহসেবের ভুলে 
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ডেকে আনবুম ছাতার আর-এক শরিক-- আজ আমার কীধেও জল পড়ছে, তার 
কীধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে । 
গদাই । কিন্তু ভূলট। তো তোমারই । 
বিনৌদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অভুলট! হচ্ছে অভুল, ত! সে আমারই হোক 
আর তোমারই হোক । মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িট! হচ্ছে পাগড়ি । ভুল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি, তাহলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাট!| কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে । 
গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন। খবর 
পেয়েছে নাকি । সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বখেছিলুম হয়তো! কোথা 
দিয়ে দেখে থাকবে।, (প্রকাশ্যে ) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক 
ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে। কিন্তু মান্্যকে নিয়ে ভুল করে 
তারপরে “ওঁ যাঃ” বলে সরে দীঁড়ালে তো চলে না। 
চন্দ্ৰকান্ত । বকাঁবকি করে লাভ কী, গদাই । এখন বলে বিনোদ, কর্তব্য কী। 
বিনোদ। আমি তাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
চন্দ্ৰকান্ত । তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 
বিনোদ। না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম__ 
চন্দ্ৰকান্ত । যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার, বিন্থা। আজ 
আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পাঁরছিনে । "প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাস! 


ইন্দু ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে। 

ইন্দু। কী রকম করে বলতে হবে। বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, 
-ৰিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি। তীর বড়োজোর সহা হয় ফিকে টীদের 
আলো, কিন্বা ঝরা ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না 
ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো! পুরুষকেও সহা করতে পারছিস 
তোর রুচিকে বাহাদুরি দিই । 


শেষ রক্ষা ১৭১ 


কমল। তুই বুঝিস্‌নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মানুষ । আমাদের এক ভাব, ওদের 
আঁর-এক ভাব। মেয়েমান্ুষের ভালোবাসা মবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 
সে অবসর দেননি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘ! খেয়ে, তাঁর পরে ভালোবাসতে 
শেখে; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস! কী মব নবাব। আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গরলার সন্ধে 
আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো 
ধরে সেব। করতে বসে যাব মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের 
গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালন্ুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন । 

কমল। ইন্দু, তুই কী যে বকিশ আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে। গদাই গয়লাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্ৰের তো অভাব 
নেই। 

কমল। তা তোর অনুষ্টে যদি কোনো! গাই থাকে তাহলে অবিশ্যি তাকে 
ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। কক্খনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখে|। বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি 
তাঁর পরদিন থেকে গদাই গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়া, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাওনিশ। আমি দিদি, তোর মতন না, ভাই। 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের ন! হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ । মা, তোমাকে দেখলে আমি চে'ধৈর জল রাখতে পারিনে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত হয় না। 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অনৃষ্টে যা ছিল তাই 
হয়েছে_- 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা 
গাচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারিনে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে সব আলোচনা থাক্‌_ এখন একট! কাজের কথা বলি। 
কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমীকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 


১৭১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং স্থদেও বেড়েছে; 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে। 

কমল। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে। 

নিবারণ। কেন বলো দেখি, মা। 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তট! ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা। [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে, ভাই। ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় 
না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন__ 

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমল। হা, ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। ওই শিবচরণ বাবু বোধ হয় 


আসছেন, চলে| পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 
গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি। এখন 
তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


গদাই। আমি তে! সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন 
মন দিতেই পাঁরছিনে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, 
তা কে জীনত। 

গদ্বাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আবে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, ত! সেও বাঁপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল। 


শেষ রক্ষা ১৭৩ 


গদাই। আপনি তো! সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই 

শিব্চরণ। আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরো! গোল বেখেছে। যদি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় এক্টাকে না করে আর-একটাকেই করলি। 
নিবারণকে কথ দিয়েছি, আমি তাঁর কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

গদাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব_ 

শিবচর । আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব কী। আমিযদি 
তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তাহলে 
তোর ঠাক্রদাদা কি আমীর দুখান! হাড় একত্র রাখত। পড়েছি ভালো মানুষের 
হাতে__ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না 

শিবচরণ। কী বলিস, বেটা। মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো! 
গুণে ভালো ছিল। কিছু বলিনে ব'লে বটে। দেখা হোক, এখন যা হয় একটা কথা 
ঠিক ক’রেই বল্‌ । 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক বথা। আমিই কি এক কথার বেশি 
বলছি। মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে খাচ্ছে! আমি এখন নিবারণকে 
বলিকী। তা দে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবিনে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না, বাবা। 

শিব্চরণ | একমাত্র বাগবাজারের কাদহ্িনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা । 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি_ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব। 

গদাই | বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তীর কণা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ । আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না কী বলতে 
হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি, তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা । 

গদাই । না বাবা, সে জন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মৌলো। আমি সেই জন্যেই ভেবে মরছি আর কী। আমি 
ভাবছি নিবার্ণকে বলি কী! 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চতুর্থ অন 
প্রথম দৃশ্য 
স্থদজ্জিত গুহ 


বিনোদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক”রে আমি তাই ভাবছি। আমার অষ্ট ভালো! বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে 
হয়। হণ 


ঘোমট! পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ। (স্বগত) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। ( প্রকাশ্যে ) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ। কিছু কিছু শুনেছি। (স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি। 

কমল। নে কথা থাক্‌। আমার যা কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে 
নিতে হবে। 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাদের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে। আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে। 

কমল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, আপনার বোধ 
করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদ। না, না, সে জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও 
সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আপনি বুঝেপড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ 
থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু? 

কমল। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে 
আমার কাছে অন্তরোধ করে দিয়েছেন। 


শেষ রক্ষা ১৭৫ 


২ বিনোদ। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

. কমল। আপনি বরঞ্চ নিচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর 
পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিরেছি, 
মাপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 
বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 


২. কমল। তবে আমি আদি। 
[প্রস্থান 


| বিনোদ। হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন ফেব. আর তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাচা যেত, তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম। 
কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। প্রস্থান 
রি নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 

 কমল। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা 

| চুকে গেলেই বাচ! যায় । 

৭. নিবারণ। তাই তে মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই ৰা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি 
না তাই বা কে জানে। রি 
কমল । নে জন্তে ভাববেন না, কার AG রে 77717 বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি। I 
নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে। 
কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 
নিবারণ। তুমি কী ক'রে ঠিক করলে, মা। 
.. কমল। আমি ওকে বলে দিয়েছি, ওঁর বন্ধু 
তাঁর পর একটা উপায় কর! যাবে। 

ই... নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 
কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে যাই। 
বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম। 


ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। 


[ প্রস্থান 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণ। কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্কেল নই। 

বিনৌদ। আজ্ঞে, আমাকে লজ্জ। দেবেন না__ আপনি বুঝতেই পারছেন_ 

নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পাঁরিনে । আমরা সেকালের লোক। 

বিনোদ। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন__- 

নিবারণ। তা অবশ্ত__ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারিনে 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেন__ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াট! লাগাবে? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভূল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে_- তা যাই হোক-_ত্ীকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন 
আপনারই অনুগ্রহে তোঁ_ তা এখন তে। অনায়াসে 


নিবারণ। বাপু,এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে, 


যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 
বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে 
নিয়ে আসতে পারি। 
নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। [প্রস্থান 
বিনৌদ। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যাহোক এ পর্যন্ত রাঁনীকে 
‘কিছু বলেনি বোধ হয়। 
॥ চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
বিনোদ। কীহেচন্দর। তুমি এখানে যে। 
চন্দ্ৰকান্ত । নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ তাঁরই 
ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ে। ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি । 
খিদে পেয়েছে। তুমিও বুঝি নিবারণবাঁবুর খোজে এখানে এমেছ ? 
বিনোদ। সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছিনে, চন্দরদ|। 
চন্দ্ৰকান্ত । আর ভাই, মহ বিপদে পড়েছি । 
বিনোদ। কেন, কী হয়েছে। 
চন্দ্ৰকান্ত । কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনই গা-ঢাকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছিনে। 


আম ৯ নদ“ আসান 


শেষ রক্ষা ১৭৭ 


বিনোদ । বলো! কী, দাদা । তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ড বিধি পূর্বে প্রচলিত 


ছিল না। 

চন্জকান্ত। না ভাই, কালক্ৰমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছিনে । 

বিনোন। এখন তাহলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় 
ডোমেস্টিক সা্িসে তোমার প্রথম ফার্লো। 
J চন্দ্রকান্ত। ই] রে, কিন্ত উইদাউট্‌ পে। বিশ্ত, আমার দুঃখ তোর! বুঝতেই 
সু পারধিনে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে ন। করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার 
ঠিক তার উলটো ওই স্ত্রীটিকে এমনই বি) অভ্যেদ করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
. হাড়-কথানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্্রীটি আড়াল হলেই তেমনি 
 জগহ্টা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। { 
বিনোদ। এখন উপায় কী। 
. চন্ত্রকান্ত। মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তৌকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। 
তার বিশ্বাপ, তুই আমার মাথাটি থেয়েছিস। | 
বিনোদ। তা বেশ কথা। কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে । 
চন্দ্ৰকান্ত । কার শ্বশুরবাড়ি? 


বিনোদ। আমার নিজের, আবার কার। 
চন্দ্ৰকান্ত । (সাননে বিনুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বলছিস, বিন? 


বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতে থাকতে আর ইচ্ছে 


করছে না। 
চন্দ্ৰকান্ত । কিন্তু এতদিন ৫ 
সংগর্গে ছিলি এমন সব সৎসংকল্পের প্রসঙ্গ তে! শুনতে 
পাস্নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? 
বিনোদ। কিন্ত চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যেরকম 
মেজীজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি 
তো তীর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে | 
চন্দ্ৰকান্ত । নিশ্চয় করব। কিন্তু ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এনেছেন। 
বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


তার এ আক্কেল ছিল কোথায়? ঘতকাল আমার 
পাইনি, দুদিন আমার দেখা 


[ প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। তোর জালায় তে আর বাচিনে, ইন্দু। তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে 
বসে আছিম। ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদদ্িনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি। 

ইন্দু। ত! কী করব, দিদি। কাদান্বিনী না বললে যদ্দি সে না চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানিনে। একটা 
যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিন। 

ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপর 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আনছেন, 
আমি পালাই । [ প্ৰস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব ? 
কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 
বিনোদ। ললিতের সঙ্গে আপনার যে-বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর 
নামটি কী। 
কমল। কাদখ্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। টু 
বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্ট! করব। কিন্ত 
ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে ॥ সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো! 
কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না। 
কমল। আপনাকে লেজন্তে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না__ কাদস্থিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 
বিনোদ। তাহলে তো আর কথাই নেই। 
কমল। মাপ করেন বদি, আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাস। করতে চাই। 
বিনোদ। এখনি । (স্বগত ) স্তর কথা না তুললে বাচি। 
কমল। আপনার স্বী নেই কি? 
বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 
কমল। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো! করে রাখতে চাই । অবিশ্ঠি, যদি আপনার কোনো 
আপত্তি না থাকে। 


শেষ রক্ষ। ১৭৯ 


বিনোদ । আপত্তি! কোনে! আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো৷ আমার 
সৌভাগ্যের কথা। 

কমল। আজ সন্ধ্যের সময় ঠাকে আনতে পাবেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা! করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূৃত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন | 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 
সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 

ললিত। ( শেক্হাগু করিয়া) Well! How goes the world? 
ভালো তে? 

বিনোদ। একরকম ভালোয় মন্দোয়। তোমার কী রকম চলছে। 

ললিত। Pretty welll জান? I am going in for studentship 
next year. 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্‌জামিন দিয়ে মরবে। বিয়েথাওয়া করতে 
হবে নানাকি। এদিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। Hallo! You seem to have queer ideas on the subject. 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে ০ne can’t marry. I suppose first of all you 
must get a girl whom you— 

বিনোদ। আহা, ত তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত 
পাগুলোকে বিয়ে করবে। অবিশ্ঠি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। I kn০w 0১91 একটি কেন। মেয়ে there is enough and 
69 897৪! কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল! পৃথিবীর সমস্ত 
কন্াদার তোমাকে হরণ করতে হবে ন!। কিন্ত যদি একটি বেশ সুন্দরী হুশিক্ষিত 
বয়াপ্রাপ্ মেয়ে তোমাকে দেওয়। যায়, তাহলে কী বলো। - 

ললিত। 1 admire your cheek, বিমু । তুমি wife select করবে আর 
আমি £0805 করব। 1 don't see 895 rhyme or reason in such co- 
operation. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour আছে, কিন্তু there 


is no such thing in marriage. 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । তা বেশ তে, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো! ন1। 

ললিত] My dear fellow, you are very kind. কিন্ত আমি বলি কী, 
you need not bother yourselt about my happiness. আমার বিশ্বাস, 
আমি যদি কখনো কোনো ৪৮! কে l০ve করি, I will love her without your 
help এবং তাঁর পরে যখন বিয়ে করব 5০৪১1] get your invitation in due 
form. 

বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। he ide! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে ৪1011 
নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's & safe proposition ! 

বিনোদ । আগে শোনো, তারপর যা বলতে হয় বোলে|_ মেয়েটির নাম = 
কাদদ্বিনী | 

ললিত। কাদস্বিনী ! 8119 may be all that is nice and good কিন্ত 
I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে ০9898601869 করা যায় না। যদি তার 
নামটাই তার best qualification হয় তাহলে I should try my luck in 
Some other quarter. tj 

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন, কাদখিনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- 
আবার এই শ্রেচ্ছটার সনদে আরও আমাকে নিদেন ছু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত । [ 8৪7, ibs 10057108115 hot 18০:০--- চলো না বারান্দায় গিয়ে 
বসাযাক। 


দ্বিতায় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস্‌নে দিদি, আর বলিস্নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। 
তুই বাবাকে বলিস আমি কাউকে বিয়ে করব না। 
কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে, ইন্দু। 
ইন্দু। আমিজানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে তা ছন্দ মিলুক আর ন মিলুক। 


০3 


শেষ রক্ষ। ১৮১ 


ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জ। করছে। ইচ্ছে করছে, মাটির সন্ধে মাটি হয়ে 
মিশে যাই। কাদঘিনীকে লে চেনে না? মিথ্যেবাদী। কাদখিনীর নামে কবিতা 
লিখেছে, মে খাত! এখনো আমার কাছে আছে। 

কমল।  য। হয়ে গেছে তা৷ নিয়ে ভেবে আর কীকরবি। এখন কীকা যাকে 
বলছেন, তাকে বিয়ে ক্রু । [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলো তো; মা। ললিত চাঁটুজ্জে যা বলেছে মে তো সব গুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মরতে বাকি রেখেছে। অপমান যা হবার তা হয়েছে_ 

কমল । ন! কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়নি । আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে, তাঁও সে জানে না। 

নিবারণ । ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব’লে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখ। করিয়ে দিতে পার তো! ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে, কাকা । আবার কি 
এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো। ভালো । 

নিবারণ। সে আমি তাঁর বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন ন! করে 
বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে 
ওসব কথা ছেড়ে দেবে। 


কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পাঁরব। [ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অন্তুরোধ তোর রাখতে হবে 

ইন্দু। কী বল্‌ না ভাই? 


কমল । একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিততটা হবে। 

কমল । তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাক! তাতে বাঁধা দেননি । 
আজ কাকার একটি অন্গুরোধ রাখবিনে ? 

ইন্দু। রাখব ভাই,_তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালে! করে দিই। নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্নে। [ প্রস্থান 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে ত! নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই 

যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে-- তাকে আমার অবস্থ। বুঝিয়ে: 

বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তাহলে আমার ঘাড় 
থেকে দায়ট! যাবে__ বাবাও আর গীড়াপীড়ি করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়৷ ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্ত কারে! 
অনুরোধে তো! পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না 
গদাই। ( নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরম্পরের বিবাহের 
জন্যে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি 
কথা বলি__ 
ইন্দু। একী। এ যে ললিতবাবু। (উঠিয়া দীড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্যে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? 
গদাই। একী । এবে কাদদ্দিনী। (উঠিয়। দাড়াইয়|৷) আপনি এখানে আমি তা 
জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা 
কচ্ছি__ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে__ 
ইন্দু। ললিতবাবুঃ আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা 
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে। 
গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন__ যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি । 
ইন্দু। না, না, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 
গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতে কোনো অপরাধ করিনি তো। 
ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 
গদাই। যদি পছন্দ করেন তো ওই নামই শিরোধার্ধ করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই। 
ইন্দু। গদাই?ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম,না কেন। 


শেষ রক্ষা ১৮৩ 


গদাই। তাহলে কি চাকরি দিতেন না। এখন কী আদেশ করেন। 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদদ্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দ। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা! আপনি বদলে 
নেবেন 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা 
বসানে! কি এম্‌নি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্তে ভৃত্যকে একেবারে 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহজ্রবীর মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদদ্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ্‌ হবে না 

গদাই । আপনার নাম তবে 

ইন্দু । ইন্দুমতী । 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, তার উপরে 
কাঁদদ্ধিনী নীমট। ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙীভাডি করতে হয়েছে।_ 

( মৃদুস্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে 
কিন্বা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে- 

আহা, সে কেমন হৃত। 

ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন বন এই নিন আপনার খাতা। আমি 
চললুম। [ প্রস্থান 

গদাই। (উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একট! ভ্রম হয়েছিল 
সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন_ সুবিধে আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ 
বদলাতে হবে না! হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোবা! হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা। চেপে রইল | মেজর্‌ অপারেশন্‌ করলেও যে ওটাকে ছাট। 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো 
ফিরিয়ে দিতে পারিনি । তাঁর উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাঁজ! 
বেগনি খেয়ে খেয়ে অগ্শূল হবার জো হল। ঠাকুরদাপীকে খুঁজে বের করতে হবে। সে 
বুড়িটাকে__ ইচ্ছে করছে _থাঁক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু_- আমীর বড়ো ইচ্ছে, তীর 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করছে। 

গদীই । আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কৃতাৰ্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত ) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুড়ি 
ক যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল । বুড়োরাই 
শান্তর মেনে চলে, যুবোদের শান্ত্রই এক আলাদা । (প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তাহলে একবার আমার মেয়েকে তার মতট। জিজ্ঞাল| করে 
আদি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা অবশ্ঠ। 

নিবারণ। তাহলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে 
যাই। [প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-স্থদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা। 

শিবচরণ | তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

গদাই। কারা। 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীর । 

গদাই। কেন। | 

শিবচরণ। কেন। না দেখেশুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি 
আর সবুর সইছে না? 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার 
ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিদ, তা তো জানতুম না। তা, সেই বাগবাজারের 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি। 


/"--.: সালা 


তি 


শেষ রক্ষা ১৮৫ 


গদাই। সে কী,বাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আম বিয়ে করতে চাইনে_ 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__ ঁ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা! করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
খেপেছিস না৷ আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে। কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে কাকে করবি। 

গদাই । নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। ( উচ্চৈন্বরে) কী। হতভাগা, পাজি, লক্ষীছাড়! বেটা । যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলি, কাদ্বিনীকে বিয়ে করবি; আবার যখন 
কাদস্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-_ তুই তোর বুড়ো 
বাঁপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদদাই । আমাকে মাপ করো! বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল__ 

শিবচরণ। তুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। 
তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম, যেন 
আমারই কন্ঠেদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের 


বলি কী। 


চন্দ্রকীন্তের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত । (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুদপুম। ভালে! একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক এই যে ভাক্তারবাবুঃ ভালো আছেন তো? 
শিব্চরণ। ভালে! আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, স্তর নিজেরই 
কথামতো একটি পাত্রী স্থির করলুম__ যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি না! 
‘তাকে বিয়ে করব নাঁ। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 


গদাই। বাবা, তুমি তাঁদের একটু বুঝিয়ে ব্ললেই__ 
শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 


আমার ছেলেটি আস্ত খেপা-_ ত! তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 
চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভীববেন নাঁ। দে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে 


দিলেই হুবে। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মতো এত বড়ো বাদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাঁবে যে তাঁকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সে জন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 
শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 
নিবারণ। ভালো আছ, ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির ? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তে সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে 
নিবারণ। সে সব কথা পরে হবে_- এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। , 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথ৷! ধরেছে__ 
নিবারণ। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[ প্ৰস্থান 
কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 
কমল। ছি, ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করলি বল্‌ দেখি। 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালে] । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে । 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 
কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্খনে| বিয়ে করবিনে । 
ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার 
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কলোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকণ, স্থস্মিতমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো। 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষযানু্যকে বেশ মানায়। রাগ করিস্নে দিদি, 
তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো. | 

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাদন্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের 
মধ্যে। গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বৌপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, ম! দুর্গা কার্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকা্তিকের চেয়ে ভালো। 

কমণ। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো! মানাবে না। 

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিদি । 

কমল। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি।_-তোঁর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 

নেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক। 

কমল। ছাঁপবার খরচ বেঁচে যাবে 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাট! তোকে করতে হবে না। যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌, বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক। 

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তীকে এনেছেন? 

বিনোদ। তিনি তীর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্দিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা 


আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 
রর ১৯1১৩ 


১৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মতো এত বড়ে বাদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্্রকাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গ বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাঁজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বীচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্কান্ত। সে জন্ে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 
শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 
নিবারণ। ভালো আছ, ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 


নিবারণ। আমারও তে সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে 


নিবারণ। সে সব কথা পরে হবে_: এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাঁথ| ধরেছে-_ 
নিবারণ। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[ প্রস্থান 
কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 
কমল। ছি, ছি, ইন্দু, তুই কী কাওটাই করলি বল্‌ দেখি। 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো]। 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে। 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 
কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, 


গদাই গয়লাঁকে তুই ককৃথনো! বিয়ে করবিনে। 
ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি 


খারাপ নয়, তা তোমর! যাই বল। তোমার 


+ 
ৰা 
| 

) 
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কলোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীক/ স্থস্মিতমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালে! । 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস্নে দিদি, 
তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভাঁলে।_- | 

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাঁণভট্রের কাদস্বরীতেই চলে, আঠারে-গজি সমাসের 
মধ্যে। গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা ছুর্গা কাঁতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকা্তিকের চেয়ে ভালো। 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিদি । 

কমল। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি।--তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয় । 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তীর কেবল একটিমাত্র পাঠক। 

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে__ 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল সবাই প্রশংসা ক'রবে, ওই আশঙ্কাট! তোকে করতে হবে না। যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌, বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক। 

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাঁকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তীর বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন স্থবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা 
আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

১৯১৩ 


. 
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বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে খাঁকনে 
আমি কত সখা হই। আপনার দৃষ্ান্তে তার কত শিক্ষা হয়। 
কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি, আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভীলো করে জানেন ন। 
বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা! হতে পারে না।। 
কমল । ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তে। জানেন না, আমি তাকে বাল্যকাল 
হতে চিনি । তীর চেয়ে আমি যে কোনে! অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 
ৰিনোদ। আপনি তাকে চেনেন? 
কমল। খুব ভালোরকম চিনি । 
বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনে| কথা বলেছেন? 
কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। 
আপনাকে স্থখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তার সমস্ত 
জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 
বিনোদ। এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তীর প্রতি বড়ো অন্তায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে 
ভাঁলোবাসিনে ব'লে নয়। 
কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই'। আপনার স্ত্রীঢক আমি 
এখানে আনিয়ে রেখেছি। 
বিনোদ। (আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে 
দিন। 
কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-__ যদ্দি অভয় 
দেন__ 
বিনোদ। বলেন কী, আমি তীকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন 


কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না 


বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন না কেন। 
কমল। আপনি সত্যিই যে তার দেখ। চান, এ জানতে পারলে তিনি একমুহুতণ 
গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন । 
[ মুখ উদ্ঘাটন. 
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শেষ রক্ষা ১৮৯ 


বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুর প্রবেশ 
ইন্দু। মাপ করিস্নে, দিদি। আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ । 
বিনোদ। তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয়। 
ইন্দু । দেখেছিস ভাই, কত বড়ো. নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
ওঁদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জে! নেই। মেয়েমামষের 
হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না। যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে 
হত তাহলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকত কোথায়। 
বিনোদ । তাহলে ভূভারহ্রণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত নাঃ 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 
ইন্দু। গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে,_ 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 
মালতিকার মালা গাথো নবীন ফুলে। 
স্বপ্নন্দোতে ভিড়বি পারে, 
বাঁধবি দুজন দুই জনারে,_ 
শেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 
ইন্দু। এখন কবিরা, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ। এখনি? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হা, এখুনি । : 
বিনোদ। আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও। [ নোট্বই লইয়! লিখিতে প্রবৃত্ত 
কমল । এ আবার তুই কী খেলা বের করলি, ইন্দু। 
ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ। 
উনি বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেখেছ কবিকে । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কবিটির 
কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাঁকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার-_ 
মানুষটাকে কি কম নাকাল কর! হয়েছে। 
ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না-_ কিন্ত 
তোমার মাস্ষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন অকবি, আবার অন্তে উলটো! রথে 
ফিরছেন কবিত্বে, এ কি কম কথা। আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা। মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আনা। ছু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় 
করবার জন্যে ।__ লেখা হুল, কবিবর? 
বিনোদ। হয়েছে। [ ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোট্বই লইয়া মনে মনে পাঠ 
ইন্দু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 
বিনোদ । অর্থাৎ? 
ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
ফেসে কবি নয় কাব্যকুপ্ধবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাসও 
ভুটবে, রও জুটবে। 
কমল। আর তোর ভাগ্যে, ইন্দু? 
ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 
বিনোদ। ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণত| দেখলে কোথায়। 
ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ণতার দর বেশি, উদার্যেই সস্তা করে। হীরের টুকরো 
সংকীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একল! আমার দিদির ক$হারে একটিমাত্র 
মধ্যমণি হয়ে থাকো-- সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন 
হয়ে না ওঠো। ৮ 


বিনোদ। তাই সই, কিন্ত ওই যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে স্থরের হারে গেঁথে 
একলা তোমার কে কি স্থান দেবে না। 


ইন্ছু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড, কন্ডাক্টের প্রাইজংস্বরূপে এই অনুগ্রহ 
করতে রাজি আছি। কোন্‌ স্থর তোমার পছন্দ বলো। 
বিনোদ। তোমার পছন্দেই আমার গছন্দ। 
ইন্ু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো।__ 
গান 
লুকালে ব’লেই খুঁজে বাহির-করা । 
ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধর|। 


শেষ রক্ষা ১৯১ 


পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা। 


আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দুরে বারি যায় চ’লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহর]। 
কমল। ওই ক্ষান্তদিদি আসছেন । (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন না। 
[ বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ ঘে রাজার শব্ধ । তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে 
পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষ্মীষেয়ে 
কি কখনো অন্থখী হতে পারে। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে তর-সন্ধের সময় ঘরকম্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকরা! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি গিয়ে ছিলুম, এই গুর 
আর সহ হল নাঁ। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন । 
তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা! একেবারে পর হয়ে গেছে! ছু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না । যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আমতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমীর কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দু। ওই যে রা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। [প্রস্থান 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 
শিবচরণ। কী হল বলে। দেখি। 
চন্দ্ৰকান্ত । ললিতের সঙ্গে কীদস্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সেকী। সে ঘে বিবাহ করবে না, শুনলুম? 
চন্দ্রকীস্ত। সহ্ধয়িণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষপবৃষ্টি করবে। য| হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত__ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 
শিবচরণ। (ব্যন্তভীবে ) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প’ড়ে চেপেচুপে ধরে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলে| গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। 
(নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম, ভাই | 
নিবারণ। এসো 1 [ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তে! খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন_ একটু 
বন্ধু, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আগি গে। [ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । ( দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া! ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষাস্তমণি। তা তে| দেখতে পাচ্ছি। তা! চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাঁকি। 

চন্দ্ৰকান্ত । বিন্ুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমূই কথা হুয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। বিন্থু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের প্রী কিনা) বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে, চলো । 


চন্দ্ৰকান্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়৷) সে কি হয়। বন্ধুমীন্ষকে কথা দিয়েছি, 
এখন কি সে ভাঙতে পাঁরি। 


ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব ন! । তা৷ তোমার তে| অযত্ব হয়নি-_ আমি তো| সেখান থেকে 
সমস্ত রে'ধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 


চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। 


শেষ রক্ষা! ১৯৩ 


যে-বংগর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় মে-বংসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি 
বামুনের মড়ক হয়েছিল || 

ক্ষান্তমণি। আমি বলছি, আমীর একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোমো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন__ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্বিরুদ্ধ। 

্ষান্তমখি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্ৰকান্ত । বলো! কী, নিবারণবাবু_ 

বন্ধুগণ (নেপথ্য হইতে )! চন্দরদ।। 

ক্ষান্তমনি। ওই রে, আবার ওর! আসছে। ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
বক্ষে নেই । f 

চন্্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড় ভালো। 
শান্তরে নিখছে : সবনাশে সমুংপন্ে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত, অতএব এ হলে অধণঞ্ছের 
সরাই ভালো। 

ক্ষান্তমণি। তোমার ওই বন্ধুগ্ুলোর জালায় আমি কি মাথামৌড় খুঁড়ে মরব। 

[ প্ৰস্থান 


বিনোদ, গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে, বিশ্ব? 

বিনোদ। সে আর কী বলব, দাঁদা। 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তৌর স্বাসুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি । 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দি্থিদিকে নেচে বেড়াই । 

চন্দ্রকান্ত। ভাই নাচতে হয় তে! দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যে রকম দিগ ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর-_ কোথায় বাগবাঁজার । 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই। 

[প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত । সন্ৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। 
এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত_ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ। ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ। 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে? 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনৌদ। ওই যে স্থুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে। 
চন্দ্ৰকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ছিল গলির' ওপারে, এখন এল 
পাশের ঘরে__ ক্রমে আরো! কাছে আসবে। 
বিনোদ । চন্দরদা, বেরসিকের মতো! কথা! বোলো! না, বিপদ আরো বেশি ছিল 
যখন সেটা গলির ওপারে ছিল-_ যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা 
কমছে। 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হুয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে । 
আসন দিয়েছি পাতি, মাঁলিকা রেখেছি গীথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে। 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-তরা তরীথানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোজার শেষে 
ফেরনি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা! জলে কি নয়নে । 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিশ্ত, এখনো মামলা চোকেনি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে। 
তোর তরফের কৌস্থলির কোনো! জবাব তৈরি আছে? প্লীড. গিল্টি নাকি । 
বিনোদ । একরকম তাই। কিন্ত দাদা, আমাদের মোটা কঠে কথা জোটে তো 
স্থর জোটে না । 
চন্্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 
বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। - 
চন্দ্ৰকান্ত । ধন্য কবি, ধন্য,_নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ ! কাফি স্থরে ঠিক লাগবে__ 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 


শেষ রক্ষা নর ১৯৫ 


আশার আলোয় তবুও ভরস। পায় না, 
মুখে হাসি তৰু চোখে জল না শুকায় রে। 
বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
ঝরিল মিলন-রসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন ব্দেনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে। 
যদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভুল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 
যাহা খু'জিবার সাঙ্গ হল তো খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছাঁয়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাসরঘরের বাহিরে 


লোকারণ্য । শঙ্খ, ুলুধ্বনি। শানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই । ও কানাই। কী করি বলো! দেখি। কানাই গেল কোথায়? 
| শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ে না, ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়! আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কিনা দেখে এসো দেখি। 
.. ভূত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, মেগুলো রাখি কোথায়। 

নিবারণ। এসেছে! বাচা গেছে। তা জেগুলো ছাতে_ 
... শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দাঁদা। কী হয়েছে বলো! দেখি। কী রে বেটা, তুই 
সা করিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি। 

. ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো! রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
.. শিবচরণ। আমার মাথায়। একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাঁজ করা, 
৷ তা তোদের দ্বারা হবে না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


জালালে না। এখানে কোনো কাঁজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই_- সমপ্ত বেবন্দোবস্ত। 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ হয়ে বসো! দেখি__ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই 
হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি । বেহীরা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা 
করে তাদের কানমল! না দিলে__ 
নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়। 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ে! না, ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ে| বড়ো ক্রিয়া” 
কর্ণের সময় মাথ৷ ঠা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু এই রেধে| বেটার সঙ্গে তে| আর 
পারিনে। আমি তাকে পইপই করে বললুম “তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো”, 
কিন্তু কাল থেকে হতভাগ! বেটার চুলের টিকি দেখবার জে! নেই। লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 
নিবারণ। বলো কী, শিবু। তা হলে তে সর্বনাশ । 
শিবচরণ। ভয় কী, দাদা । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার 
রাধুর দেখ! পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্ৰকান্ত, বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 
শিবচরণ। না, না, একে একে সব হয়ে যাক। চলে| চন্দর, তোমাদের খাইয়ে 


আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ে! না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 


নিবারণ। তা হলে কী হবে, শিবু! 
শিবচরণ। ওই দেখে|। মিছিমিছি ভাব কেন। সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 


কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাচি । আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়র| বেট! বায়না 
নিয়ে ফাকি দিলে। 


নিবারণ। বলো কী, ভাই । 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিশ্ন, খাবার লোভে চলেছিগ বুঝি? 
বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি । 
চন্দ্ৰকান্ত । কাজ আছে যে। 


শেষ রক্ষা | ১৯৭ 


বিনোদ। কাজ তো কতে হয়ে গেছে, আবার কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
হিউম্যানিটির জন্যে । 

বিনোদ। বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যাঁনিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? 

চন্দ্ৰকান্ত । হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সেতো অর্ধেক রাত্তিরেই। 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে, বলো! শুনি । 

চন্দ্ৰকান্ত । বাসর্ঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমর! স্টর্ম করব। 

বিনোদ। আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র- আমাদের দারা কি এতবড়ে। 
বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চ্্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না, বিনোদ । ভেবে দেখে, ত্রেতাযুগে যারা 
সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তাঁর প্রমাণ নেই-_- এমন কি, এক-আধট। বাহ্‌ বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; 
মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল ॥ আর, আমাদের কেবলমাত্র 
এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাঁসরঘরের সামনে স্বীপুরুষের যে 
বিচ্ছেদসমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে মেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী ; কিক্িদ্ধ্যার বাকি সকলকেই এপারে পড়ে থাকতে হয়ঃ এই অগৌরব যদি 
আমরা মোচন করতে না পারি তাহলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ ! | 

বিনোদ। হিয়ার্‌ হিম্ার্‌। 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল ভুজমুণালের শাঁসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে একক 
বলো দেখি, “নাহি কি বল এ তুজ-অর্গলে ।” 

বিনোদ। আছে আছে। 

চন্্কান্ত। নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাঁসর্ঘরের সামনে আমরা ম্যাম্কুলিনিজ স্‌ প্রচার করব। আমরা 
যুগান্তরের পাইওনিয়ার । 

বিনোদ । জয়, পুরুষজাতিকী জয়। 

চন্দ্ৰকান্ত । অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আবার বলো 
জয় পুরুষঙ্গাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটরু, এসো তুমি, 
খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙে| পুরুষজাতির অপমানের বাধ|। 


১৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিনোদ। চন্দরদা, ওকে স্পেষ্যাল্‌ কন্শেসন্‌ দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে_+ ডিভাইড 
এ্যাগু রুল্‌ পলিশি । ওকে সহজে পাওয়। যাবে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । দে কিছুতেই হচ্ছে না। আঞ্জ অসম্মনিত পুরুষজ্াতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই । গদাই, গদাধর, বিশ্বাসঘাতক, স্বঙ্জাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। এখানে দাড়িয়ে আপনারা করছেন কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । সিডিশন্‌। 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়? 

চন্দ্ৰকান্ত । শর্ট্হাও্ লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা 
হয়তো কিছু অসংত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা! বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, 
কুদ্দ্ধার খোলো__ পাপীদের ক্ষম। করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্বর্গেও গৌরব, মর্ত্যেরও পরিত্রাণ ।* 

ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন, দয়ামরী? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্টতম। এদের দুজনের চেয়েও অধম? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । - 

চ্দরকান্ত। দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় । যিনি 
তারিণী তার জন্যে যদি একটা বাধা-পাগীর বরাদ্দ না থাকে তবে তে| একেবারে বেকার 
তিনি। যাকে বলে, আন্এ্প্রয়মেন্ট, প্রব্েম্‌। বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি 
পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তাহলে মেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই । 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেচাচ্ছ। 

চন্দ্ৰকান্ত । মিছেমিছি নয়, দেবী। পৃথিবীন্থদ্ধ লোক টেচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে 
_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিক্‌সে, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তাহলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর 


থাকতে পারলুম না। একটু চেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি: এখন যবনিকাপতনের 
পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


শেষ রক্ষা ২৯৯ 
গান। প্রথমে চন্দ্ৰকান্ত পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের স্থর 


যার অনৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। 
কেউ বা অতি জলজল, কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা লিগ্ধ আলো!। 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অন্ন-মধুর- একটুকু ঝাঝীলো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পাঁয়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, + 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
ঘে-যুতি নয়নে জাগে সবই আমার ভাঁলো লাগে, 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুস্ছ 


-১৯।১৪ 


LL 


অনাধকার প্রবেশ 


একদা গ্রাতঃকালে পথের ধারে দ্ীড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষঠান সন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়। তর্ক। একটি বালক বলিল 
*পারিব”, আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না”। 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বল! আবশ্তক | 

পরলৌকগত মাধবচন্র তর্কবাচষ্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 
সমস্তই তাহার পত্রীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্ত অনেক 
সময় ছুটি কথায়, এমন কি নীরবে, অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাসা প্রথরবুদ্ধি স্্ীলোক। তাঁহার স্বামী 
বর্তমানে তীহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। 

এই স্রীলোকটির প্ররুতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাহার 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের! তাঁহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা 
বা নাকি কায়৷ তাহার অদহা ছিল। পুকুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, পল্লীবাসী 


২০৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভদ্্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্ডুপগত অগাধ আলম্তকে তিনি একপ্রকার নীরব দঘ্বণাপূণ তীক্ষু 
কটাক্ষের দ্বার! ধিক্কার করিয়া যাইতে পাঁরিতেন যাহা তাহাদের স্থল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 
প্রবলরূপে দ্বণা করিবার এবং সে দ্বণা গ্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়! যাইতে পারিতেন। 
পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তীহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা! চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের গ্রধানপদে, সে সন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো! ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 
রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তীহাকে যমেরই মতো ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হুইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 
এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের 
উপর উদ্যত ছিলেন ; কেহ তাঁহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস 
করিত না। পলীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তীহার মতো! অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না। 
বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভরাতুদ্দুত্র তাহার গৃহে মানুষ হইত। 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহান্ধ 
পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না। 
তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু 
পিসিমা তাহার সেই স্থখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। অন্ত স্ত্রীলোকের 
নায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদৃশ্ত তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রভীত হইত না। বরং তাহার জাতুদ্ুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 
আলস্তভরে ঘরে বসিয়া পত্নীর আদরে প্রতিদিন স্কীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা 
তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, 
পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিপিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 
ঠারুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা বধের ধন ছিল । ঠাকুরের শয়ন বসন স্ানাহারের 
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(তিলমাত্র ক্রুট হইতে পারিত না। পৃঞ্জক ব্রাদ্ধণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
 আানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা 
পুরা পাইতেন না ॥ কারণ, পুঁজক ঠাকুরের আর-একটি পৃজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে স্বৃত ছুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেন্ত স্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পুজার ষোলো আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আলিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণট পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে- কোথাও একটি 
তৃণমাত্র নাই। একপাৰ্শ্বে মঞ্চ অবলগ্ন করিত মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুদ্ধপত্র 
পড়িবামাত্র জয়কালী তাহা তুলিয়। লইয়! বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ করিতে পারিতেন না। 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেল! উপলক্ষ্যে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়। মাধবীলতার বন্কনাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়া হাইত। এখন আর সে স্থযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা 
প্রাণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর্র ছাগশিশুকে দগ্ডাধাত খাইয়াই 
দ্বারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিরিতে হইত । 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালীর একটি ঘবনকরপক -কুক্ুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষ্যে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদর! ভগিনীর সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনীবশ্যক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহাটর নিকট তিনি একান্তরূপে জননী, 
পত্রী, দানী__ ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, জন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনম। এই 
প্রন্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মুতিটি তাহার নিগুঢ় নারীম্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার 
বিষয় ছিল। ইহাই তীহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার। | 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রান্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর 
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কনিষ্ঠ ভ্রাতুপত্র নলিন। সে তাহার পিপিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখীনেই তাহার একটা 
আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 
জয়কালী তখন মাতৃত্সেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়া একমনে মাল! জপিতেছিলেন । 
বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দীড়াইল। দেখিল, 
নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হুইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাছ প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ 
মশবে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 
জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়| আসিয়! তাহার ভ্রাতুপ্ক্রটির কীর্তি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে 
আঘাতকে শান্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত । সেই জন্য পতিত 
বালকের ব্যখিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান শাস্তি মুহমূর্ছ সবলে বর্ধিত হইতে লাগিল। 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত না করিয়া! নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে 
টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল । 
আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাক্রানীর অজ্ঞাতপারে গোপনে 
ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে এমন ছুঃসহসিক কেহ ছিল না। 
বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে দালানে 
আসিয়! বসিলেন। মোক্ষ কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষুধায় কীদিতেছেন, তীহাকে কিছু ছুধ আনিয়া দিব কি?» 
জয়কালী অবিচলিত মূখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদ! ফিরিয়া গেল। অদূরব্তা 
কুটীরের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়! উঠিল-_ 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়| থাকিয়৷ জপনিরত! 
পিসিমার কানে আসিম়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
নলিনের আর্ত যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আগিয়াছে এমন সময় আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরবনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 
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মন্তুয়ের দূরবর্তী চীংকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া! মন্দিরের সন্ুধস্থ পথে একটা তুমুল কলরব 
উখিত হইল। 

সহসা! প্রাঙ্গণের মধ্যে একট! পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, ভূপর্যন্ত মাধবীলত! আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোধকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আপিয়াছে। . 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়| বিধবা প্রাণে নামিয়া 
আনিলেন। 

লতাকুঞ্চের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন 1” 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শূকর প্রাণভরে 
ঘন পল্পব্র মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার 
বিকসিত কুন্ছ্মমপ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের স্থগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তী স্থখবিহারের লৌনর্বস্প্ন জাগ্রত করিয়া তোলে বিধবার নেই 
প্রাণাধিক যত্ের জুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং ভ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

অনতিকাল পরেই স্থরাপানে-উন্নত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়! 
তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্ধারের পশ্চাতে দীড়াইয়া কহিলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা! আমার 
মন্দির অপবিত্র করিস্নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়! গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাঁধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অশুচি জন্তকে আয় দিবেন, ইহ! তাহার! প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মৃহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্ত 
দ্র পন্নীর সমাঁজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংস্ু হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ, ১৩০১ 


০০৬০০ 
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মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদনিনে বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে। আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে স্নান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে 
মিলিয়া পরিপকগ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি 


বুলাইয়া যাইতেছিল ) স্থবিস্তৃত শ্যাম চিত্ৰপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাওঙুবর্ণ 


ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছাঁয়াগ্রলেপে গাঢ় কিগ্কতায় অস্কিত হইতেছিল। 
যখন সমস্ত আকাশরন্রভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 
আমর! যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের ছুই পার্খ দিয়া জীরণপ্রার ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে। 
পথ হইতে গরাদের জানলা! দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে 
বসিয়া বামহন্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 
বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা ত্রাচলে গুটিকতক কালো 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়। জানলার সন্মুখ দিয়া 
বারবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা! যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মানুষটি তক্তপোষে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়া যাইতে চাহে যে, শ্রুতি কালো জাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্রাহমাত্র করি না।? | 
ছুভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত 
সুতরাং অনেকক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালো জামের 
আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই 
দুরহ। 


নিস কণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 


EA 


৮... 
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রজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া 


দেখিল | মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 


দংশনযোগ্য সুপ্ত কীলোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল । পুরুষটি ভ্রাকুষ্চিত করিয়া 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া 
জানলার কাছে উঠিয়া দীড়াইয়া হান্তমুখে ডাকিল, “গিরিবালা!” 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপনীক্ষাকাধে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়। মৃদ্গমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের দগ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা গে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে 
আবরন্ত করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালার্দের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্ত নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আনিয়া ঘটা, করিয়া খাইবার কী অর্থ 
পরিফার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা জাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রজলে ভাসিয়া কাদিয় উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়। ফেলিয়া দিয়া 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। £ 

সকালব্লোকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শান্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে। শুভ স্বীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তপাকার হইয়া পড়িয়া আছে 
এবং অপরাহ্ের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুদ্ধরিণীর জলে এবং বৰ্ষাস্গাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যন্দে ঝিকৃৰিক্‌ করিতেছে । আবার সেই বাঁলিকাঁটিকে 
সেই গরাঁদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুব! পুরুষটি 
বসিয়া আছে।  প্রডেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
হস্ডেও বই নাই । তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগুড় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিক! কী বিশেষ আবশ্তকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্তক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত 
আলাপ করিবার যে আবশ্তক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 
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পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকাল বেলায় যে জামগুলা ফেলিয়। 
গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 
কিন্তু অঙ্কুর ন! বাহির হইবার অন্ঠান্ত করণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সস্মুখে তক্তপোষের উপর রাশীক্ৃত ছিল; এবং বালিক! 
মথন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একট| অনির্দেশ্ কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আটি 
দৈবক্ৰমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন কি, পায়ের উপরে আসিয়! পড়িল তখন 
গিরিবাল৷ বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই 
কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খু'জিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরহ পথে বাঁধা দেওয়া 
নিষূরত| নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধর! পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্কিম হইয়! পলায়নের পথ অহুমন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 
সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা স্বাকিয়া বাকিয়৷ হাত ছাড়াইয়! পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাদিল না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয় ঘাড় বাকাইয়া উত্পীড়নকারীর 
পষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়! প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্‌ 
আকর্ষণে নীত হই! পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 


আকাশে মেঘরৌদরের খেলা যেমন সামা, ধরাপ্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরোদ্রের খেল! যেমন 
সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্ত খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি 
অধ্যাতনামা মনথযোর একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংশারের শত শত ঘটনার 


বৃ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুগ্ছ হাসিকামার মধ্যে জীবনব্যাপী স্বখদুঃখের 
বীজ অঙ্কুরিত করিয়। তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান খড়োই 
অর্থহীন বলিয়| বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষত নাট্ের প্রধান 
পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিক| কেন থে একদিন বা রাগ করে, একদিন 
বা অপরিমিত সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়। 


০ 


০৮৯০ কা সিসি 
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দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া 
সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র 
করিয়া যুবকের সম্তোবসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তীহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা 
দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্ত দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য 
অন্তাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া! অজ স্েহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাম পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাঁকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচৰ্চা করিত কেবল শশিভূষণ 
এবং গিরিবালা। 

ইহাতে কাহারো উৎন্ুক্য বা উৎকঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সগ্ভবিকশিত এম-এ বি-এল। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা! হুরকুমার এককালে নিজ গ্রামের পত্তনিদার ছিলেন। এখন 
দুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি সুতরাং তাহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিতৃষণ এম-এ পাশ করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্ত কিছুতেই 
কোনো কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও 
তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়! চেনা লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই ভরকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওদ্ধত্য 
বলিয়া বিবেচন! করে। 

কলিকাঁতীয় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা! শোভ। পাঁয় কিন্ত পল্লী গ্রামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয় শশিভূষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত 
হইয়া অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পলীতে, তাঁহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্ধে 
নিয়োগ করিলেন তখন শশিভূষণকে পলীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎগীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাৎনার আরও একটা কারণ ছিল; শীন্তিপ্রির 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী টু 


শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই 
অনিচ্ছাকে দুঃনহ অহংকার জ্ঞান করিমা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। 

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই আপন বিববের 
মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি 
বাধানো ইংরাজি বই লইয়! বণিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাজ, বিষয় কী করিয়। রক্ষ| হইত তাহা বিষয়ই জানে। 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত । 

গিরিবালার ভাইরা ইন্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্নীটটকে কোনোদিন 
ছিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনো দিন বা প্রশ্ন করিত, সুর্য বড়ো না 
পৃথিবী বড়ো__ সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম 
সংশোধন করিত। সুর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সনোহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের 
বইয়ে লেখা আছে আর তুই_* 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখ! আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, 
দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে। 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা! উলটাইয়! যাইত। ছাপার কালো কালো ছোটে! 
ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্তশালার গিংহদ্ারে দলে দলে সার 
বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত ন|। কথামালা তাহার ব্যাল্র শৃগাল অশ্ব গর্দভের একটি 
কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া যৌনব্রতের মতো নীরবে চাহিয়া থাকিত | 

গিরিবাল| তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিথিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা দে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই । একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানম্রী যেমন ছুর্তেগ্য রহন্তপূর্ণ ছিল 
শশিত্ষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোটো বিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে পরিবৃত 


|| 
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হইয়া বলিয়া থাকিত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এই 
নতপুষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভূত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা 
করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষ। অনেক বেশি বিদ্বান। 
তদপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ ব্ষিয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না । এইজন, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত 
উলটাইত সে স্থিরভাবে দীড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিস্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণকরিল । 
শশিভূষণ একদিন একটা ঝক্ঝকে বাধানো বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।* গিরিবাল! তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল । 

কিন্ত পরদিন সে পুনর্বার ডুবে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দীড়াইয়া 
সেইরূপ গভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভূষণের অধ্যয়নকার্ধ নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিতে লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী ছুলাইয়া উধ্ব বাসে 
ছুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্রপাত হইয়| ক্রমে কথন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং 
কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার 
তত্তপোষের উপর বীধানো পুম্তকন্ত,পের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় 
করিয়। দিতে এঁতিহাসিক গবেষণার আবশ্তক । 

শশিভৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়! সকলে 
হাঁসিবেন, এই মান্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল থে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিথাইত তাহা নহে__ অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তৰ্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্ধীমীই জানেন, কিন্তু তাহার 
ভালো! লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। দে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়। আপন বাল্য 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া মন 
দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অমংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো 
কখনো অকন্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রস্দীন্তরে গিয়। উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে 
কখনো কিছু বাধা দিত নী বড়ো বড়ো কাব্য সন্ধে এই অতিক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা 
প্রশংসা টীকা ভাষ্য শুনিয়া দে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবালাই তাঁহার একমাত্র সমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছুই বৎসরে মে ইংরাজি ও বাংল। বর্ণমালা 
শিখিয়া! দুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পলীগ্রাম 
এই ছুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়! বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্ত গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভ্ষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় ' 


নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্‌এ বি-এলের নিকট মকদ্দমা মামল| সম্বন্ধ 
পরামর্শ লইতে আমিত। এমএ বি-এল তাহাতে বড়ো-একট। মনোযোগ করিত না 
এবং আইনবিষ্ঠা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আঁপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একট! অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিদুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাঁতেও হ্রকুমার জিতিতে পারিলেন না। 

তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! হইল, শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রভার সহায় ছিল। তিনি 

প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শশিভূষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোর প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাহার সীমানা লইয়। বিবাদ বাধে, তাহার গ্রজারা সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দম। আনিবার উপক্রম করে 
এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাঁহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার 
বসতবাটাতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন । টু 

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট, ম্যাজিন্টেট সাহেবের তবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল বযা্ের অন্ত শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়। সাহেবের মুগি আগা স্থৃত দুগ্ধ 
জেগগাইতে লাগিলেন। জয়েপ্ট সাহেবের থে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় 
ও ক তদপেক্ষ। অনেক বেশি অক্ষুগ্রচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রাতঃকালে সাহেবের 

২ মেখর আসিয়া যখন. সাহেবের কুকুরের ভন্য একেবারে চাঁর সের দ্বত আদেশ করিয়াবসিল 
তখন দুর্গ্রহবশত সেটা তাঁহার সহ হইল নাঁ_ মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাছেবের 
কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি এতাঁধিক পরিমাণে স্বেহপদীর্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাগজনক নহে। 


{ মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্তু মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দুর করিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছে, এমন কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষ। প্রদ ন করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। 
একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ বোধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাঁসিকে আদেশ করিলেন, “বৌলাও 
নীয়েবকো। ৷” 

নায়েব কম্পািতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্ুর সম্মুখে 
খাঁড়া হইলেন। সাহেব তাম্ু হইতে মচঅচ, শবে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে 
উচ্চকঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টুমি কী কারণ বশটো আমার মেঠরকে 
ডুর করিয়া ছে?” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দুর করিতে 
পারেন এমন স্পধণ কখনোই তাহার সম্ভবে নাঃ তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঞ্গলার্থে মুছভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে স্বত সংগ্রহ করিয়া আনিবার অন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 


পাঠাইয়াছেন। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাঁহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানে। 
গু 


হইয়াছে। 
হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আদিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় 


লৌকগণ সেই সেই গ্রামে স্বত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয় দিয়া সাহেব নায়েবকে তাখুতে ব্সাইয়া রাখিলেন। 


২১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দূতগণ অপরাহে ফিরিয়া, আসিয়| সাহেবকে জানাইল, স্বৃত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেখরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্তালকের কর্ণ ধরিয়া তাশ্ুর চারিধারে ঘোড়দৌড় 
করাও ।” মেথর আর কালবিলঞ্গ না করিয়া চতুদিকে লোকারপ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার 
ত্যাগ করিয়া মুমূযুবং পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্ধ উপলক্ষ্যে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত 
আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোছ্যত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাঁহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা 
হইল না। 

পরদিন প্রীতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; হরকুমাঁর তাহার 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কীদিতে লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়! লড়িব।” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন; শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 


সাহম কত থাকে। যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আগিয়া হাজির হইলেন। 
ম্যাজিন্টেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়। লইয়া 


১ 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া! কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া 
ফেলিলে ভালো! হয় না কি।” 

শনীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার 
কুষ্চিতন্র ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষ। করিয়া কাঁহলেন, “আমার মক্েলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ৷” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া ঝুঝিলেন, এই স্বত্ভভাষী সবপনদৃ্ি লোকটিকে সহঙ্গে 
বিচলিত করা সম্ভব নছে, কহিলেন, *অল্রাইট বাবু, দেখা যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্টেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়! মফংস্বল ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । 

এদিকে জয়েন্ট সাহেব ভমিদীরকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
ভৃত্যদিগকে অপমান করিয়। আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা! করি, তুমি ইহার 
শমুচিত প্রতিকার করিবে |” 

জমিদার শশব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমীরকে তলব করিলেন। নায়েব আন্তোপাস্ত 
সমস্ত ঘটন! খুলিয়া বলিলেন । জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “সাহেবের 
মেথর যখন চাঁরিসের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার 


মন্দ তাই এমন দুর্বুদ্ধ ঘটিয়াছিল ।” 
জমিদার কহিলেন, “তাঁহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 


হরকুমাঁর কহিলেন, ধ্ধৰ্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; ওই 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো! মকন্দমা জোটে না” নে ছোঁড়া নিতান্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সন্মতি না লইয়াই এই ছার্জাম। বাধাইয়া বণিয়াছে।” 

শুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতাম় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে 
হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুপিস্মা লইয়া যেন 


নায়েব সাহেবের অন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল গীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েট ম্যাজিস্টে টের 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসায় গিয়া! হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদমা করা 
তাহার আদৌ স্বাভাববিরুদ্ধ; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্র অপোগও 
অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে। 
সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো মন্ত হইলেন, এবং 
কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে ডণ্ড বিঢান’ করিয়া তিনি ‘ডুঃখিট্‌’ আছেন । 
সাহেব বাংলা! ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়! সাধারণের সহিত 
সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বাঁ রাগ করিয়া শান্তিও দিয়া থাকেন কখনো- 
বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনে! 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট, সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোধিক দিয়! হরকুমার 
মফঃস্বলে ম্যাজিস্ট্‌ ট সাহেবের সহিত দেখ। করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিভৃষণের স্পধ্শার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিল|ম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালো! লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়! 
গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার! এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেমে যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব 
অল্লানমুখে বলিলেন, হী । 

সাহেব তাহার সাহেবি বৃদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল। 
একটা পাকচক্র বাধাইয়া অযুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেণটের সহিত খিটিমিটি 
করিবার জন্য কন্গ্রেসের তর ক্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অনুসন্ধান 
করিতেছে। এই-সকল হ্ষত্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য 
ম্যাজিষ্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমত| দেও হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবীয় গবর্ষেষ্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিলেন। কিন্ত 
কন্গ্রেসওয়াল| শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল। 


সর 


গলুগুচ্ছ ২২১ 


শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিক্টরেটের হাজাম। লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু থিপত্র 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকান্ড আদালতের লোকাঁরণ্যদৃষ্ঠ এবং এই যুদ্ধপর্বের 
ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘৰ্মাক্ত হুইয়। উঠিতেছেন, তখন 
তীহীর ক্ষুদ্র ছাঁত্রীটি তাহার ছিরপ্রায় চাঁরুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা বাগীন 
হইতে কখনো ফুল, কখনো! ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোঁড়! কেতকীকেপরন্গন্ধি গৃহনিমিত খয়ের 
আনিয়া নিয়মিত সময়ে তীহার দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শপিতৃষণ একখান! চিত্রহান প্ৰকাণ্ড কঠোরমৃততি গ্রন্থ খুলিয়। 
অন্মনস্কভাবে পাঁত উদ্টাইতেছেন, সেটা থে মনোযোগ দিয় পাঁঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না অন্ত সময়ে শশিভ্ষণ যেসকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাঁহার মধ্য হইতে 
কোনো না কোনো অংশ গিবিবালাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টাকরিতেন, কিন্তু ওই স্থূলকায় কালো 
মূলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে গুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা 
ন! থাক্‌, তাই বলিয়া ওই বইথানা। কি এতই বড়ো, আর গিরিবাল! কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনৌযোগ আকর্ষণের জন্য গিবিবালা সর করিয়া, বানান 


বইথীনীর উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়। গেল । এটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মানুষের মতে! করিয়া দেখিতে লাগিল ওই ব্ইথীনা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া 
সম্পূৰ্ণ অবজ্ঞা করে ভাথা হেন তাহার প্রত্যেক ছুর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতে 
আকার ধারণ করিয়! নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । দেই বইখান৷ যদি কোনো চোবে 
চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে নেই চৌবকে সে তাহার মাতৃভীগারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত! সেই বইথানীব বিনাশের জগ্ত সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যেসকল অমংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন 
নাই এবং পাঠকদিগকেও গুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যথিত বালিকা দুই-একদিন চারুপাঁঠ হস্তে গুরুগৃছে গমন বন্ধ করিল । 
এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়। দেখিবার জন্য সে অন্য 
ছলে শশিভূষণের গৃহসন্ুখবর্তী পথে আলিয়া কটা ক্ষপাত করিয়। দেখিল, শশিতৃষণ নেই 
কালে| বইথান৷ ফেলিরা একাকা দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়! লোহার গবাবেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাঁষায় বক্তৃতা প্ৰয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া গলাইবেন এই লোহীগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ 
গরস্থবিহারী শশিভূষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস, পিপিরো বার্ক, শেরিডন 
প্রভৃতি বাগীগণ বাক্যবলে যে-মকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন__ যেরূপ 
শব্দভেদী শরবর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে ধূলিশায়ী 
করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহ! অসস্ভব নহে। প্রতৃত্বমদগর্ধিত 
উদ্ধত ইংরাঁজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাড়াইয়া শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতার! শুনিয়৷ হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহ! কেহ 
বলিতে পারে না। 

স্থতরাং সেদিন গিরিবাল! তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল না) পূর্বে একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে মে অত্যন্ত 
সংকুচিত ছিল। এমন কি, শশিভৃষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই ?» সে সেটাকে গূঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যাঃও’ 
বলিয়। তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জ্ঞামের আটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হুইল । সহসা দুরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি ।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণণতা নামক কোনো দূরব্তিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকার! সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভূষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থক এবং 
সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার 
শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্য সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি 
নিক্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্ত স্বর্ণ হাজার 
কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইয়! থাকা যায় 
না। থাকিলে বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। স্থতরাং 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


দে উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়। যাইতে হইল । 
তথাপি, স্বরণনায়ী কোনো! দুরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে 
যেরূপ সবেগে উৎনাছের সহিত পাদচারণী করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল নাঁ। সে যেন তাঁহার পৃষ্ঠ দিয় অন্তুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না) যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম তগ্নাংশটুকু লইয়! একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও ন দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিখিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
ক্রিয়া! ছি ড়িয়। পথে ছড়াইয! দিল । শশিভূষণ তাঁহাকে যে-বিষ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
যদি মে কোনো মতে ফিরাইয়। দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আ্রাটির 
মতো গে-সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সন্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ ক্রিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। 
বালিক! প্রতিজ্ঞ! করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই গে সমস্ত পড়া 
শুন। ভুলিয়! যাইবে, তিনি থে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবেন তাহীর কৌনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না! একটি-_ একটি একটিরও না! তখন ! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 
গিরিবালীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । পড়া ভুলিয়া গেলে শুশিভূষণের যে 
কিরূপ তীব্র অন্থতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে গীড়িত হবে কিঞ্চিৎ পাত্বনা 
লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের দোষে বিস্ৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ 
গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। 
আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। গিবিবালা 
পথের প্রান্তে এক্ট! গাছের আড়ালে দাড়ায় অভিমানে ফুলিয়| ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল ; এমন অকারণ কান প্রতিদিন কত বালিকা কী দিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য 


করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচর্চী কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগৌচর নাই। ম্যাজিস্টে টের নামে মকদ্মমী অকণ্মা২ মিটিয়া গেল। 


হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অন্রারি ম্যাজিস্টেট নিযুক্ত হইলেন। একখান! মলিন 


চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়! হরুকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব" 


লো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ 
ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়| অনীদূত বিস্মৃত ভাবে 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধূলিস্তরবংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া থে বালিকা আনন্দ লাত 
করিবে সেই গিরিবালা কোথায় । 

শশিভূষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়। বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই। তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অঙ্গে অন্নে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা 
অঞ্চল ভরিয়৷ নববর্ষার আর্র বন্ুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল । নে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্চম্থতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একট করিয়া ফুল লইয়া মাল৷ 
গাথিতে লাগিল-_ মালা অত্যন্ত ধারে ধীরে গাখিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা 
হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভ্ষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবাল। মালাটা তক্তপোষের উপর রাখিয়া স্লানভাবে চলিয়। গেল। মনে 


ত্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্যগরস্থপ্তলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আসিল। বই টানিয়। 
টানিয়া লইয়া দুই-চারিপাত৷ পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিধিতে ক্ষণে ক্ষণে 
সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষা পূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং 


শশিতৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অন্থুখ হইয়| থাকিবে। গোপনে সন্ধান 


লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা শযুনক। গিরিবালা আকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির ইইয়াছে। 


গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিয়খণ্ডে গ্রামের প্ধিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্র 
হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিপ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া 
হরকুমার ভোরবেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গ! খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস?” গিরি কহিল, শিশিদাদার বাড়ি!” হরকুমার 
ধমক দিয়া কহিলেন, শিশিদাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে ঘা 1” এই বলিয়া আসন্ন" 
বশুরগৃহবাস বয়গ্রাপ্তকন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 
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দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে! এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবপর জুটিন ন1। আম্সন্, কেয়াখয়ের এবং জীরকনেবু ভাণ্ডারের যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা 
পাকিয়। উঠিল এবং শাঁখাস্থলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত সুপ কাঁলোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। হায়, সেই ছিননপ্রায় চারুপাঠখাঁনিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিবিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাঁজিতেছিল সেদিন আনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ 
নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন । 

মকদ্দম! উঠাইয়া নওয়। অবথি হরকুমার শণীকে বিবচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শী তাহাকে নিশ্চয় দ্ব করিতেছে। শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহ কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন গ্রীমের সকল 
লোকই তীঁহাঁর অপমানৰৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই 
ছুঃস্থৃতি জাগাইয়| রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
নাঁ। তাহার সহিত সাক্ষাত হইবামাত্র তীহীর অন্তঃকরাণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ 
সংকৌচ এবং নেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত । শশীকে গ্রামছাড়! করিতে 
হইবে বলিয়। হরকুমার গ্রৃতিজ্ঞ। করিয়। বলিলেন! 

শশিভূষণের মতো লোককে গ্রামছাঁড়া করা কাঁজটা তেমন দুর নছে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা 
এবং গুটিছুইচার টিনের বাঁজ সঙ্গে লইয়া শী নৌকার চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
ভাহার যে একটি স্থখের বন্ধন ছিল সেও আঁজ সমারোহ সহকারে ছিন্ হইতেছে । 
সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহ তিনি 
পূৰ্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষ 
চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাগ্তধ্বনি ক্ষীণতর হইয়। আসিল, তখন সহ্স| 
অশ্রবাগ্ে হৃদয় স্ফীত হইয়| উঠিয়া তীহার কঠরোধ করিয়া ধরিল, বুক্তোচ্ছবাসবেগে 
কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগ্সংসারের সমস্ত দৃপ্ত ছায়ানিমিত 
মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অম্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ত শ্োত অনুকুল হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিভৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল। 


২২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নূতন হ্রিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। 
সেই ষ্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়! ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা [কিছুদূর হইতে এই ছ্িমারের সহিত পালা দিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে 
দীর্ঘ মাস্তল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলম্বরে নৌকার 
দুই পার্ষে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবল্গ! অশ্ের ন্যায় ছুটিয়া 
চলিল। একস্থানে ষ্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলগন 
করিয়া নৌকা গ্িমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে বেলের উপর 
ঝ-কিয়া নৌকার এই প্রতিষোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্িমারকে 'হাতছুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহুর্তে পাল 
ফাটিয়া গেল, নৌক। ডুবিয়া গেল, স্রিমার নদীর বাকের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়| গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভাব 
আমরা বাঙালি হইয়। ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিং প্রলোভন আছে, হয়তো এই গধিত নৌকাটার 
বন্ধধণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়| নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাণ্চ করিয়া 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্তর্ম আছে; নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে ন|। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভূষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে। শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়। রদ্ধনের জন্য মশল| পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়! চলিল। 
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শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মন্দগতি_ 
নে একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যন্ত্রের মতো; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নিৰিকার ভাবে সে শান্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। দেওয়া শশিভূবণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল । অনেক 
অপরাধ আছে যাহ! প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শান্তিবিধান না৷ 
করিলে অন্তর্ধামী বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া! গ্রত্যক্ষকারীকে দ্ধ করিতে 
থাকেন । তখন আইনের কথা| স্মরণ করিয়! সান্তনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ 
করে। কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট 
হইতে দুরে লইয়া গেল । তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি না কিন্ত সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভূষণের ভার্তবর্ষীয় গ্রীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 
মাঝিমালা। যাহার! বাঁচিল তাঁহাঁদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আ'সিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়। দিলেন এবং 
মাঁঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 
মাৰি কিছুতেই সক্মত হয় না। গে বলিল, নৌকা তে মৰজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাঁহার পর কাজকর্ম 
আঁহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদীলতে আদালতে ঘুরিতে হইবে; তাহার পর সীছেবের 
নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জীনেন। অবশেষে নে যখন জীনিল, শশিতৃষণ নিজে উকিল, আদীলতখরচা তিনিই 
ব্হন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সপ্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন 
বাজি হইল। কিন্ত শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহার স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভৃষণকে কহিল, “মহাশয়, আমব! 
কিছুই দেখি নাই ; আমরা জাহীজের পশ্চাঁ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘট্‌ এবং 


জলের কল্কল্‌ শবে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো! সন্তান 


ছিল না” 
দেশের লোককে 


চাঁলাঁইলেন। 
সাক্ষীর কোনে| আবগ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 


ছু ড়িয়াছিল ) কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহীদেরই প্রতি লক্ষ্য করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চনিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বাকের 


আন্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভূষণ ম্যাজিস্টে, টের নিকট মকদমা 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । মতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক ‘ডার্টি র্যাগ” অর্থাৎ মলিন বস্খণ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেক খালাস পাইয়| ম্যানেজার সাহেব চুরট ফকিতে ফুকিতে ক্লাবে ইস্ট 
খেলিতে গেল ; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়! লাগিল এবং শশিভূষণ চিতদাহ লইয়া আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আগিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
যাইতেছে। যদিও তাহাকে কেই ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আগিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া! কিছু দুরে 


জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাড়াইয়৷ আছেন। একবার 
পে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রজল 
ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। 

নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অনৃষ্ত হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিকৃঝিক্‌ 
করিতে লাগিল, নিকটের আত্রশাখায় একটা পাপিয়! উচ্ছুসিত কণে মৃহ্মহু গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 


হইল যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন! « 


কোথাও না! মে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে শা-তাহার অশ্রজলাভিবিক্ত 
অন্তরের মাঝখানটিতে। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে খারা করিলেন 
কলিকাতায় কোনে! কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্ত নাই; সেই জন্য 
রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । 

তখন পূরণবর্ধায় বাংলাদেশের চারিদিকেই ছোটো বড়ো আকাবীকা। সহজ জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শির! উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়! তরুলত। তৃণগুল্ম বোপকঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দুদিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচ্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভৃষণের নৌক! সেই সমস্ত সংকীৰ্ণ বক্র জললৌতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শত্তক্ষেত্র জলময় হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বীশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 


মেঘ করিয়া বৃষ্টি আর্ত হইল। তখন যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষঞ্জ এবং 
অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্তার সময়ে গৌরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পদ্ধিল 
সংকীর্ণ গোষ্টগ্রী্ণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেজে সহিষ্ণুভাবে দাড়াইয়া শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের 
মধ্যে মূক বিষপ্রমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে অবিশ্ৰাম ভিজিতে লাগিল। চাষিরা টোকা! 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; দ্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 


অত্যন্ত সাবধানে পা! ফেলিয়! সিক্তবন্তে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় 
বসিয়া তামীক খাইতেছে। নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়| জুতা" 
হস্তে ছাঁতি-মাঁথায় বাহির হইতেছে অবলা! রমণীর মস্তকে ছাতি এই বৌদ্ৰদথ 
বর্ধাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া। উঠিয়া শশিভূষণ 
পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 
মূতো। জায়গায় আনিয়। শশিভ্ষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে সে কেবল খানার দোষে নয়, খোড়ার পাটারও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। শশিভ্ষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বাধিয়া জেলেরা! প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপার্থে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহার! এ কার্য করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুলিস স্পারিস্টে্ডে্ট বাহাছুরের উভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আগিতে দেখিয়া 


অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। জাল অবনত 
হইয়া! বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়! গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং 


পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং বরক্তবর্ণ হুইয়া বোট বাধিলেন। তাহার মৃ্তি 

দেখিয়াই জেলে চারটে উধ্ব্বাসে “লায়ন করিল। সাহেব তাহার মালাদিগকে জাল 

কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহার! সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
য়া ফেলি 


মতে৷ মারিতে লাগিলেন। 


হার পর কী হইল তিনি সানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 


উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ বাবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানসিক সন্মান অথব! শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না। 


টিক :০ 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া! প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন । তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভৃষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আগিত। যাহাদ্রিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারা ও 
শশিভূষণের অপরিচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। স্ত্রীপুত্র পরিবার লইয়া যাহাঁদিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে। একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লে।কসান হইবার তাহা তে! হইয়াছে, এখন 
আঁবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল! সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেদাদে ফেলিলে !” 

বিস্তর বলা-কহাঁর পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজার! 
পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হা! এও কি কখনো! সম্ভব হয়? অপবিত্র 
জন্তজাত পুত্ৰদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা !” 

ংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দযায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে 

পারিল না। 

জেলের! একে একে আনিয়া কহিল, পুলিন সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়! তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাঁহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে 
অকারণে অগ্রশর হুইয়! পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহ! 
তাঁহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের গ্রতি উপদ্রবই তাহার 


মূল কারণ। 
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এরূপ অবস্থায় যে, বিচারে শশিভূষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বল! যাইতে 
পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্য ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কটাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 


শশিভূষণ তাহার সেই সব গৃহে তাহার প্রিয় পাঠযগ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাচ বংসর জেল 


জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে। 
আর, যদি সৎসঙ্গের কথ| বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী তত্র কাপুরুষের সংখ্যা 
অল্প, কারণ স্থান পরিমিত বাহিরে অনেক বেশি ।” 


ছেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 


কে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর 
কাটিয়া গেল। 


ত্বীয়হীন সমাজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগং সংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 
চ্ছি্ন 


জীবনযাত্রার বি ত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার শগুখে আসিয়া দীড়াইল। একজন 


সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 
তিনি আশ্চর্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে 7” 


চে 


ke 


Al 
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মে কহিল, “আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিমীছেন।” 
পথিকের কৌতৃহলপৃষ্টিপাত অগহ বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদ্বানুবাদ ন। করিম! গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একট! 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্ত একটা কোনো দিকে তোঁ চলিতে হইবে নাহয় এমনি করিয়! 
ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আর্ত হউক ৷ 

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়। ফিবিতেছিল * 
পথের প্রান্তবর্তী বর্ষার জলপ্রাবিত গাশ্তাম শন্তক্ষেত্র চঞ্চল ছাঁয়ালোকে বিচিত্র হইয়। 
উঠিতেছিল। হাঁটের কাছে একটা বৃহৎ বথ পড়িয়া! ছিল এবং তাহার অদুরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্ ও খোৌলকরতাল যোগে গান 


গাঁহিতেছিল_ 


1 
বুঝ! গেল না। কিন্ত 


গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়! দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ 
ক্রিয়া! পদের পর পদ বচনা করিয়া যোজন! করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থাঁমিতে 


আমীর সব-সুথ-দুখ-মন্থন-ধনঃ অন্তরে ফিরে এসো! 


আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমীর অভিমানে ফিরে এসে! 
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আমার সর্বন্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো__ 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো! 

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেক্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্রালিকার সন্মুখে থামিল তখন শশিভৃষণের গান থামিল। 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারিদিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো । সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার 
পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া! বাহির হইল। এই লোনার জলে অঙ্কিত 
নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্থপরিচিত রন্বখচিত 
সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল। 

টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল। শশিভ্ষণ তাঁহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত। 

প্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়া 
লেখা-_ গিরিবালা দেবী! খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লিখিত। 

শশিভষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তীহার বক্ষের মধ্যে র্তআোত 
তরঙ্রিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন__ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি। এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন 
ত্র কাছে সুত্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ধের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ধ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্ত গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র স্থখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার 
ক্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বহিভূর্ত এবং আয়ত্বের অতীতরূপে 
কেবল আকাঙ্কারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল ৷ সেদিনকার সেই 
সমস্ত ছবি এবং স্থৃতি আল্িকার এই বর্ষান্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মহুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়। একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্থৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত 


রা 
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এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্থর বাজিতে 
লাগিল এবং মনে হুইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহবদয়ের এক অনির্বচনীয় 
দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভূষণ ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই শ্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তীহার সম্মুখে 
রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দড়াইয়। নীরবে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণ! শুভ্রবসূন! বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা 
তাহাকে নতঙান্থ হইয়া ভূমিষ্ট প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়া দীড়াইয়া যখন শীর্ণসুখ স্লানবর্ণ ভগ্নশরীর শশিভৃষণের দিকে মকরুণ 
সিঞ্চনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়। অশ্রু 
পড়িতে লাগিল । 

শশিভ্ষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষ! খুঁজিয়! 
পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই 
কীর্তনের দল ভিক্ষা! সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে নাগিল_ এসো এসো হে! 


আশ্বিন-কার্তিক, ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে একটা! অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্ক 
রাজা ভাগিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজ আবাদ হইয়৷ থাকে। 
সেই বায়ুদূর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত' । যাহার! মহৎ কার 
করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, যাহার! সামান্য ক্ষমতা লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তীহীরাঁও ধন্য ; কিন্তু যাহারা অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে 
১৭১৬ 


২৩৩ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাহারা একট। কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একট। হওয়। সর্বাপেক্ষা অসস্ভব। 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলদ্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক। সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছা! করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনে| কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকাও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিম! গেল। সকলে বলিন, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট, 
হইবেন) তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন । তিনি 
কোনে! চাকরিই গ্রহণ করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্ত ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা! ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষ। অসাধারণতর হুইতে পারিতেন। 

অনাধবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভব্তার 
ভাগুারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং 
একটি সুশীল স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধ্যবাসিনী। 

স্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং দ্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগা জ্ঞান করিতেন না, কিন্ত বিস্্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীম] ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিয়ে শ্রেষ্ট এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার স্বামীরও কোনে| সনোহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকুল ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র কুপন হয়, এজন্য বিদ্ধ্যব!গিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। 
তিনি যদি আপন হ্ৃদঘ্নের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়! তাহাকে যুঢ় মর্ত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দুরে 
রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিস্তচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্ত 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বার! ভক্তিভাজনকে উধ্বে তুলিয়া রাখা যায় না এবং 
অন থবন্ধুকে ও পুরুষের আদর্শ বলিয়! মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই 
জন্ত বিদ্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বসশুরালয়েই বাম করিতেন। পরীক্ষার 
সমর আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধবাপিনী অত্যন্ত কুদ্তিত হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রে মৃদুস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত ।» 


গল্পগুল্ছ ২৩৭ 


অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হানিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা! দিলেই কি চতুহু্জ হয় শাকি। 
আমাদের কেদারও তে! পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে !” 

বিন্ধ্যবাসিনী সাস্তুন| লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধ্যবাপিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গূঢ় প্লে আছে। এইজন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার স্থরে শুনাইয়। দিল যে, এল্‌-এ পরীক্ষা 
একটা! পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; এমন কি বিলাতের কোনো কালেজে বি-এর নিচে 
পরীক্ষাই নাই । বগা বাহুল্য, এনমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধা স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে। 

কমলা স্থখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তম! প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ 
আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু, সেও না! কি স্রীজাতীয় মনুষ্য, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল; সে বলিল, “আমর! 
তো; ভ ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল-এ 
দিতে হয় ; তাঁও তো, ভাই, সকলে পারে না1৮ অত্যন্ত নিরীহ স্থমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়! কমল! চলিয়া! আপিল, কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ কবিয়! নীরবে কাঁদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দুরস্থ ধনী কুটুম কিয়ৎকালের 
জন্য কলিকাতায় আসিয়া বিশ্ব্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদুপলক্ষে 
তাহার পিত। রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ো! বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের 
বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়! তাহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ কর! হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়া তাহার পিতৃনি4 করিয়া তাহাকে কীদাইয়! দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহারে অনাহার প্রভৃতি অন্ঠান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপক্রম করিলেন। তাহা! দেখিয়! বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্ত্রমবৌধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরূপস্থলে সর্বগমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতো লজ্জীকর আত্মীবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়া! কাদিয়! কাটিয়! বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল। 

বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো! দোযা- 
রোপ করিল না; মে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বীভাবিক। কিন্তু, একথাও তাহার মনে 
হইল যে, তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়। চলো) আমি আর এখানে থাকিব না।৮ 

অনাথবন্ধু মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবৌধ ছিল না। তাঁহার নিজ 
গৃহের দারিদ্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়| কহিল, “তুমি যদি না যাঁও তো আমি 
একলাই যাইব ।* 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দুর ক্ষুদ্র 
পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিমিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 
যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার স্ত্রী কন্তাকে আরে! কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জন্ত অনেক অন্থুরোধ করিলেন) কন্যা নীরবে নতশিরে গভীরমুখে 
বিয়া মৌন্ভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এরপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়! হইয়াছে । রাজকুমার বাৰু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো! অজ্ঞানরুত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথা লাগিয়াছে।* 

বিদ্ধযবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়| কহিল, “এক মুহূর্তের 
জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে ।” 
বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে কহিলেন, যত স্সেহে যত আদরেই মানুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকীলের 


সেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্ধ্যবাদিনী পালকিতে 
আরোহণ করিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লী গ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্ত, বিদ্ধ্যবাদিনী 
একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে 
গৃহকার্ধে শাশুড়ির সহায়ত! করিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়। পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্ঠার সহিত একটি দামী পাঠাইয়াছিলেন। বিন্ধ্যবাদিনী স্বামীগৃহে 
পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । তাহার শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো- 
মানবের ঘরের দানী প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্ধাও তাহার অসহ্‌ বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্নেহবশত বিন্ধযকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্ট! করিতেন কিন্ত 
বিন্ধ্য নিরলস অআন্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়! শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হুইল না। কারণ, বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র ন্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিদ্রপপ্রিয় শয়তান 
মাঝখানে আনিয়! সমস্ত নীতিস্থত্রগুলিকে ঘাটির। জট পাকাইয়। দিয়াছে । তাই ভালো 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিশুদ্ধ ভালে! ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বাধিয়া ওঠে। 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটে! এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাঁতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটো! ছুটি ভাইয়ের বিছ্যাশিক্ষ! হইত। | 

বলা বাহুল্য, আঞ্জকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিঘাধন 
অগস্ভব কিন্তু বড়ে। ভাইয়ের স্ত্রী শ্তামাশস্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহ্থাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী সন্বৎসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সন্বৎ্সরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাঁহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ব হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন। 

বিদ্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষীর স্তায় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত 
হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কিয়া আটিয়! ধরিতে লাগিল । 
তাঁহার কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজবউ বড়ে| ঘরের 
মেয়ে হুইয়া কেবল লোক দেখাইবাঁর জন্য ঘরকন্নার নীচ কাজে নিযুক্ত হুইয়াছে, উহীতে 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কারণেই হউক, মানিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহ করিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহার নম্রতার মধ্যে অসহ দেমীকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 
এদিকে অনাধবন্ধু পললীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন) দশ-বিশজন স্কুলের 
ছাত্র জড়ো করিয়! সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; 
এমন কি, কোনো কোনো! ইতরাঁজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লৌকদিগকে চমতরুত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল । 
একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিন্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাঁজ গবর্সেন্ট সে সকল পদে বড়ে! বড়ে। ইংরাঁজকে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনে! আশা নাই। 
শ্যামাশস্করী তাহার দেবর এবং মেঝ যা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সব'দাই বাক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গব্ভরে নিজেদের দারিদ্র্য আস্ফালন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "আমরা! গরিব মানুষ, বড়ে মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া । সেখানে তো! বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল নাঁ_ 
এখানে ভালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে ।” 
শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুবলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহপ করিতেন না । মেজবউও মানিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বড়ো! ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণমম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবদ্ধুকে ডাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখ! উচিত, কেবল 
আমি একলা সংসার চালাইব কী করিয়া ।” 
অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন'করিয়া বলিয়। উঠিলেন, ছুই বেল! ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অখান্ত মোট! ভাতের ’পর এত খোট! সহ হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়। 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 
কিন্ত, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা । 


নিন রিনা রক তার রর 2 সিটি UTNE 


গল্পগুস্ছ ২৪১ 


হিদ্ধাবাগিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়| থাকিতে পারে, কিন্ত বাপের 
বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা! করিয়া মাথ! তুলিয়। চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এন্টরেন্সস্কলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর 
দাদা এবং বিদ্ধ্যবাসিনী উভয়েই তীহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপাঁড়ি 
করিয়া! ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র 
ধ্মপত্রী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়! মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তীহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুগুর্ণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল । 

তখন আবার দাদা ভীহার হাতে ধরিয়া! মিনতি করিয়া তাহাকে অনেক করিয়া 
ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথ! বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অস্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্ঠামাশঙ্করী কুদ্ধ আক্রোশে মুধধানা 
গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধ 
বিদ্ধাবাদিনীকে আলিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি 
পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কারো ৷” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যর মাথার যেন বজ্রাঘাত হইল; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিরা অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শশুরের কাছে: নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা! বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা! লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিদ্ধাবাসিনীকে বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল । 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে 
শরৎকাঁলে পুজা নিকটবর্তী হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
আঁনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহু সমারোছে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বংসর 
পরে কন্ঠ! স্বামীদহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুস্বের যে আদর তাহার 
অসহা হইয়াছিল, জীমাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন । 
বিদ্কাবাপিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনন্সেহে ও 
উৎসবতরঙঞ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


আজ য্ঠা। কাল সপ্তমীপুজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দুর এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো আস্ত হইয়া! বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়! মা জীমাতাঁকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আমিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্ত, ক্লান্তদেহ বিন্ধ্যবাসিনীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল ন1। কমল এবং তুবন দুই সখী বিন্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহীসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল; 
তখন বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়! শয্য| ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক খোল! এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ব্যাশবাক্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গৌচ্ছা হারাইয়! গিয়া বাড়িতে 
খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে। বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাঁপা রহিয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়া পড়িয়। জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহীজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোনো উপায় ভাবিয়া! না পাঁওয়াতে গতরাতে 
শশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দামংলগ্ন কাঠের সি'ড়ি দিয়| অন্দরের বাগানে নামিয়া 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অদ্যই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়। দিয়াছে। 

পত্রধানা পাঠ করিয়া বিদ্ধবাঁসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুর! ধরিয়া সে বিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুছরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর ঝিলিধ্বনির মতে! একটা! শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্টালিকা! হইতে, বহুতর শীনাই 
বহুতর স্থরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্ধদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


~~ 


গল্পগুচ্ছ ২৪) 


শরতের উৎসবহান্তারঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ 
বেল! হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উ 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শবে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনো ীড়া । 


না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উবে “বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল। > 


বিন্ধ্যবাসিনী ভগ্নরুদ্ধকে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা 1” 

তাহারা সথীর পীড়া আশঙ্ক! করিয়া মাকে ডাকিয়। আনিল। মা আপিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন jo 

বিন্ধ্য উচ্ছবশিত অশ্র সম্বরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তংক্ষণাৎ, রাজকুমার বাবুকে সে করিয়। দ্বারে আসিলেন। 
বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়ীভাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া 
কাদিয়! উঠিয়া কহিল, “বাবা! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার মিল্ক হইতে 
টাকা চুরি করিয়াছি ।” 

তাহার! অবাক হইয়া বিছানায় বলিয়া পড়িলেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্ত গে এই কাজ করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন।” 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও | 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাঁদিতে লাগিলেন, মেয়ে কীদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতু্দিক হইতে বিচিত্র স্থরে আননোর বাত বাজিতে লাগিল । 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী 
স্বামীর লেশমান্র অসম্মান পরমাক্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্রী-অভিমান, 
তাহার ছুহিতৃসন্তরম, তাহার আত্মমরধাদা, চূর্ণ হুইয় প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতে! লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, যড়যন্তপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহ্রণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটু্পরিপূর্ণ বাড়িতে একটা 
টীটী পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট দাড়াইয়| ভুবন কমল এবং আরও অনেক শ্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃছে উৎকণ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্ধযবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল ন! দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অন্তর করিল না। যড়বন্ত্কারিণীর 
দুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিদ্ধযর চরিত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপমান এবং অবপাঁদে অবনত হইয়! বিন্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়। আসিল। সেখানে 


পুত্রবিচ্ছেদকাতর বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনি্ঠতর যোগ স্থাপিত 


হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণুতার 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়! যাইতে লাগিল। 
শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আঁসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দুরে চলিয়া গেল। বিন্ধ্য 
মনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক ছুঃখবন্ধনে বদ্ধ। 
পিতামাতা! উর্র্ষশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দুরে ।” একে দবিভ্র 
বলিয়! বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তা, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া 
সে আরও অনেক নীচে পড়িয়! গিয়াছে । ন্সেছসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিনা কে জানে । 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতে| চিঠিপত্র লিখিতেন। কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শরেঠতর অনেক ইংরাজকন্যা অনাথবন্ধুকে স্থযোগ্য স্থবুদ্ধি এবং 
স্থরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায়, অনাথবন্ধু আপনার একবদ্রপরিহিতা 
অবগুঠনবতী অগোরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা বিচিত্র নহে । 

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল নাঁ। এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল ছুইগাছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাক! পাঠাইতে 
লাগিল। পাড়ার্গীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া 
নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 


গল্পগুস্ছ ২৪৫ 


হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্ন বিক্রয় শেষ করিয়! বিস্তর 
বিনীত অন্থুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া! বিন্ধ্য স্বামীকে ফিরিয়। আসিতে অন্থরোধ করিল। 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাঁড়ি কামাইয়া কোট্প্যান্ট্লুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃছে বাস করা অমস্ভব__ 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্নীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে । শ্বশ্তরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দুঃ তাহারা ও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হুইল। সে বাসায় তিনি 
্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্বর এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখ! করিয়া আিয়াছেন, তীহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। ন 
দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাস্তুনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্ত ব্যারিস্টার কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীম! রহিল না। বিদ্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য 
স্ত্রী বলিয়। ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া 
অনুভব করিল। মে ছুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিক্ষীরিত হইল । শ্রেচ্ছ আচার গে 
দ্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, 
কিন্তু এমন তো কাহীকেও মানায় না একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব! বাঙালি 
বলিয়। চিনিবার যো নাই !” 

বাদাখরচ যখন অচল হইয়া! আপিল; যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসার়ীগণ ঈর্ধীবশত তাহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের সম্মানকর স্থান ভর্জিত চিংড়ি 
একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চি্কণতা এবং ক্সৌরমস্থণ মুখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি নান হইয়া আসিল; যখন স্তৃতীব্র নিখাদে-বীধা জীবনতন্বী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-- এমন সময় রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর মংকটসংকুল জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা গম্গাতীরবর্তাঁ মাতুলালম হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময রাজকুমার বাবুর 
একমাত্র পুত্র হরহুমার ষ্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জ্লমগ্ন হইয়া 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্ৰাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কণ্ঠা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎং উপশম হইলে পর রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়| জাতে উঠিতে হইবে। 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে-সকল বারু-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ষ। করে এবং তাঁহার 
অনামান্ ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সন্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া লইবে। 

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তীহীর! বলিলেন, অনাথবন্ধ যদি 
গোমাংস ন! খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদ্িচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার প্রিয় খাঁন্ভঝ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্য। কথ। শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে দে রসনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথ! নামক দুটে| কদর্য পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়। আমাদের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একট! শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু 
কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা! নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের 
গালে কালি এবং হিন্দুপমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন। যে শুনিল মকলেই 
খুশি হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাসিনীর গ্রীতিস্থধাণিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হইতে 
লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যে! থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিক্ৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরও 
অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

যথানি্দিষ্ট দিনে ব্রাগ্ণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ক্রুট হয় নাই । আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল ন!। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল 


ba CR 
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এবং কর্মরাঁশির মধ্যে বিন্ধ্যবাসিনী প্রফুলমুখে শীরদবৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু, 
মেঘখণ্ডের মতে! আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপাবের 
প্রণন নায়ক তাঁহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গতৃমি একটি মাত্র রঙ্ঘভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্‌ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবদ্ধুকষে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধন্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনুগ্রহপ্রকাঁশ। 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুষমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমীজকে গৌরবান্থিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহজ রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়! বিন্ধ্যবাপিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাঁজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দুর 
হইয়া সে আজ তাঁহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমন্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
্রাঙ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন। 

আত্মীয়ের জামীতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সুস্থচিত্তে তাম্বুল চর্বণ করিতে করিতে প্রশন্নহাস্তমুখে আলস্তমন্থরগমনে ভূমিলুণ্যমান 
চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তীহারা 
সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া স্মৃতির তর্ক 
শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহেবলোগ কা মেম আয়া ye | 

রাজকুমার বাবু চমংক্বৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে-_মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিগ। কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন মময়ে বিলাত হুইতে সঙ্ঃগ্ত্যাগতা 
আরক্তকপোল! আতা ত্রকুস্তলা আনীললো চন। ছুগ্ধফেনশু্া হরিণলঘুগামিনী ইংরাঁজমহিলা 
স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়। সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়। সভাস্থল শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল । 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়ে ভূমিলুঠ্যমান চাদর লইয়া অলগমন্থবরগামী অনাথবন্ধু রঙ্ঘভূমিতে আগিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিল। ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তান্ুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদ! যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল সেও যখন তাঁহাকে জীর্ণ বন্তরের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টর 
জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্ট। করিতে তাঁহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল । 
যৌবনের শেষে শুভ্র শরংকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়ন আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শন্ত পাকিবার সময় । তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসস্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা এক- 
প্রকার সাধ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমনা, অনেক স্থখছুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের অতীত 
কুহকিনী দুরাশার কল্পনীলোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বামনাকে প্রত্যাহরণ করিয়। আপন 
ক্ষুৰ ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন প্রণয়ের মুগধুষ্টি আর 
আকর্ষণ কর] যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মান্য আরও প্রিয়তর হইয়| উঠে। 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু গরাবিহীন অন্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহ্বাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ছুটতর রূপে অদ্দিত হইয়| যায়, হাঁসিটি 
দষ্টিপাতটি কঠম্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়| উঠে। যাহা কিছু গাই 
নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাণ 
করিয়া, যাহার! বঞ্চন৷ করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া-_যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাধিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্চা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত স্থপরীক্ষিত 


আপ 


{ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের 
সেই ক্সিগ্ধ সায়ান্ে জীবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নূতন 
বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_-তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য 
শষ্য। রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতো৷ শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল 
তাঁহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করি- 
য়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-তিন বৎসরের শিশু পুত্রটকে ছুধ আনিয়া 
খাঁওয়াইবে এমন সংগতি নাই--যখন সে ভাবির! দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বংশরে মে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও 
বাচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়| দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ ঘৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে; তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করি! ভূমিতে লুটাইয়া বারস্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল__ 
সমস্ত দিন অনাহারে মুমূযু্র মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্ৰমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আনিয়া 
ক্ষীরে। ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া 
ঝণটাহস্তে বাঘিনীর মতো! গর্জন করিয়া ছুটিমা আসিল ; রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেলেটা ক্ষুধার জালায় কদিন! কীদিয়া খাটের নিচে ঘুমাইয়| পড়িঘাছিল, সেই 
গোলমালে জাগিয়া উঠিয়| অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাঁতর কণ্ঠে “মা ম।' করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদ। সেই রোরুগ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চীপিয়া ধরিয়। বিদ্যুদ্বেগে 
ছুটয়! নিকটবর্তাঁ কূপের মধ্যে ঝ'পাইয়! পড়িল। 

শব শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদ| তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়। গেছে। রা 

হাসপাতালে গিয়া! ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্টেট 
তাঁহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাঁহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাগির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা! করিয়া উক্ষিনগণ তাঁহাকে 
বাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই ক্কতকার্ হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্য। দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে স্ত্ীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বান। তাঁহার মত এই যে, 
রমনীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শীসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিগ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না। 

তাহার এরূপ বিশ্বাদেরও কারণ আছে। দে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহীসের কিয়দংশ আলোচন! করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচীরে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সন্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধানে গুক্ষশ্মশ্রর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়| থাকে ; কিন্তু তখন তিনি লৌনার চশমায় গৌফদাড়িতে এবং সাছেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাতিকটির মতো! ছিলেন। বেশভ্যায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্তমাংসে অরুচি ছিল না এবং আম্যর্জিক আরও ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল । 

অদুরে একঘর গৃহস্থ বাঁ করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা 
ছিল। তাহার বয়দ অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমু হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রব মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না । বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত মংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তা 
পরম্রহস্তময় প্রমৌদবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগত্শ্যন্নটার কল- 
কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন__স্থখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাশ্যে পরিতাঁপে বিমিশিত। তাহার মনে হইত, সংসারধাত্রা কলনাদিনী নিঝরিণীর 
স্বচ্ছ জনগ্রবাহের মতো সহজ, সম্মুখবর্তা সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও 
সরল, সখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃথ্রিহীন আকাজ্ষা কেবল তাহার 
বক্ষপঞ্জরবর্তাঁ স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার 
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অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছ্বসিত হুইয়! বিশ্বসংনারকে 
বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহীরই হৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে বাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। এবদৃষ্টে 
রাঞপথের লোকচলাচল দেখিত; ফেরিওয়াল! করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত) এবং:মনে করিত পথিকের! স্থখা, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা যে 
জীবিকার জন্য স্থকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা! নহে-- উহারা যেন এই লোকচলাচলের 
কুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশধারী গর্ষোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রে্ঠ 
মহেন্দ্র মতো মনে হইত । মনে হইত, ওঁ উন্নতমস্তক স্থবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া 
খেল! করে, ব্ধব। তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়! 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, 
নর্তবীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকঠের মংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়! চাহিয়। বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হংপিণ্ড পিঞচরের পক্ষীর মতো! বক্ষপঞ্জরের উপর 
দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সে কি তাহার কুত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভন! করিত, 
নিন্দ। করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্দকে নক্ষত্রলৌকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মৌহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্যবিচ্ুবধ প্রমোদমদিরোচ্ছসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী 
জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাজ্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানস- 
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পুত্তলিকাঁকে সেই মায়াপুৰীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পর্কাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো 
পুড়াইয়া সেই নির্জন নিশ্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না, তাহার 
স্মুখবর্তা ও হর্মযবাতাম়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদ প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় 
ক্লান্তি গ্লানি পক্ধিলত| বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। ও বীতনিদ্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দুর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বশিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লষ্টয়! চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটা ইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল তখন স্বর্গ ভাঙিয়া গেল এবং ষে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বৰ্গ 
গড়ি্নাছিল সেও ভাঙিয়! ধূলিসাং হইল ৷ 

এই বাতায়নবাগিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্রঁ নামক মিথ্য। স্বাক্ষরে বারস্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উংকন্িত অশ্তন্ধ বানান ও উচ্ছৃপিত হ্বদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে সম্রমে আশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয় ্থখোন্মন্ততায় সমস্ত জগ২ সংসার 
বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতে| কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকস্মাৎ সেই খর্ণযমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র- 
ছগ্মানীমধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বমিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহন! লইয়া তাহার পার্শ্বে আগিয়া সংলগ্ন হইল তখন 
সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাঁড়িয়। দিল তখন সে কিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।” মোহিত শশব্যস্ত হইস্া 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল) গাড়ি ক্রতবেগে চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সন্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না; 
মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে 
বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাধিয়া দিতেন । ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংপারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই 
পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যান্ৃনিদ্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ কর! এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ স্থখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারিল না, 
এমব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে। 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর সুযুপ্ধিতে 
নিমগ্ল। দেই আপনার ঘরে আপনার শহ্যাটির মধ্যে নিস্তন্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে 
কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোনথানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকল্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্তপূর্ণ বৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন 
সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়| পড়িবে-_ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীৰ্ণ করিয়া কাদিয়া মরিতে লাগিল; সকরুণ অঙ্নয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনে! রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।৮” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্মুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজ্ফিত 
্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন রমণী আকণ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিল। 


টি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটন! উল্লেখ করিলাম। 
রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়। উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না । 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা! উত্থাপন করিবার আবশ্তকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা অন্দেহ। 
এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিকতর্পণ করেন এবং সদাই শান্তা- 
লোচন! করিয়া থাকেন। নিজের ছোটে। ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সুর্য চন্দ্র মরুদগণের দুপ্রবেশ্ঠ অন্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলির৷ আজ রমণীর সবপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
খানার বাগান হইতে মনোমতে| তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অন্থতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার 
জন্য তাহার কৌতূহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা! কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে টুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন; 
ভাবিলেন, স্বীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সম়িকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাড়িবে না। ইহার! বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎ সন! ও উপদেশের দ্বারা এখনও ইহার অন্তরে 
অনতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী 
হইবামাত্র ক্ষীরোদা মকরুণস্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ বাবুঃ দোহাই তোমার! 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।” 

প্রশ্ন করিয়! জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়! লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাগিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না) গহনাই মেয়েদের সবন্ধ ৷ 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংট দেখি ।* প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া! উঠিলেন। আংটর 


৫ 
ক 
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একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুল্কণ্মশ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদ! রহিয়াছে 
বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো 
করিয়। চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল প্রীতিস্থকোমল 
সলজ্জশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সন্মুখে কলদ্ধিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষত 
্বর্ণাদুরীয়কের উজ্জল গ্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


১৩০১ পৌষ 


নিশীথে 


“ডাক্তার! ডাক্তার!” 

জালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
গিঠভাঙা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্রভাবে তাঁহার 
মুখের দিকে চীহিলাম | ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফীরিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ 
উপদ্রব আন্ত হইয়াছে__তোমার উষধ কোনো কাজে লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধকরি মদের . মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অন্থমান করিতে পারিবে 
না 

কুলুদ্দির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় শ্নানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা 
উষ্কাইয়া দিলাম; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া বাহির 
হইতে লাগিল। কৌচাখান| গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাত৷ 
প্যাক্বাক্সের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন_ 
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আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার 
তখন বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্রটী 
ভালে। করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপণায় মন উঠিত ন|। কালি- 
দাসের সেই গ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিয্যা ললিতে কলাবিধো । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনে! উপদেশ খাটিত না এবং সখী- 
ভাবে প্রণয়সম্তাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়| উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার শোতে যেমন 
ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ে কাব্যের 
টুকর! এবং ভালো ভালো! আদরের সম্ভাবণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভামিয়| যাইত। 
তাহার হাপিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, অ'জ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওগব্রণ 
হইয়| জরবিকার হইয়!, মরিবার দাখিল হইলাম । বাচিবার আশা ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল; সে গব্য দ্বতের সহিত একটা শিকড় 
বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ওধধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে-যাত্রা 
বাচিয়া গেলাম। 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম করেন নাই । সেই 
কণ্টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত, দ্বারে সমাগত যমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো ছুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না নিদ্রা ছিল না 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাস্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়। দিয় চলিয়া 
গেলেন, কিন্তু, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল খাব! মারিয়া গেলেন। 

আমার শ্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাগ্রকার জটিল ব্যামোর স্ত্রপাত হইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়] 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করে কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া! 
দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে না|” 
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থেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জরের 
সময় পাখা করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত । 
কোনোদিন যদি তাহার শুশ্রযা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়া! যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অঙ্থরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া 
দাড়াইত। স্বন্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “পুরুষমান্থষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকট। জমি মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়া আমার ত্ত্রী নিজের মনের 
মতো একটু করা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদানিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ, তাঁহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উ্ভিজ্জের পার্শ্বে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিগিত লাটিন নামের জয়ধবজা উড়িত না। বেল, জুই, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তলা! সাদ। মার্বল পাথর দিয়া বাধানো ছিল। সুস্থ অবস্থার তিনি নিজে 
দাড়াইয় ছুইবেল। তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশ 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু 
গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়! একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া 
বসিব ।* 

আমি তাঁহাকে বহু যত্বে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লয়৷ 
গিয়া শয়ন করাইয়! দিলাম। আমারই জাঙ্গুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি, নেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়। তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুট-একটি করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখান্তরাল হইতে 
ছায়ান্কিত জ্যোৎসা তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তব্ধ; 
সেই ঘনগন্বপূ্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আমার 
চোখে জল আশিল। 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আনিয়া দুই হস্তে তাঁহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন ন|। কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে ভুলিব না।” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো! আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহীসের তীব্রতাঁও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথা মাত্র 
না৷ বলিয়া কেবল তাহার সেই হাপির দ্বার! জানাইলেন, “কোনোকালে ভুলিবে না, ইহা 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা! প্রত্যাশীও করি না।» 

এ সুমিষ্ট স্থতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো। আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষীতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথ! বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়। দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্তের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

বাদগ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া 
যাইতে হইল। ভ্যোৎস্স| উজ্জনতর হইয়া উঠিল, একট! কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল । আমি বিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্া- 
রাত্রেও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার 
বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো! হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়া 
এলাহাব।দে গেলাম। 


এইখানে দক্ষিণাবাৰু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিথভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও 
চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুদ্দিতে কেরোসিন মিট্মিটু করিয়া জলিতে লাগিল এবং 


নিস্তন্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শবদ সুম্পষ্ট হুইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়| দক্ষিণাবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 


গেখানে হারান ডাক্তার আমার স্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে অনেককাঁল একভাবে কাটাইয়৷ ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম 


এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামো সারিবার নহে। তাহাকে চিররুগ্ 
হইয়াই কাটাইতে হইবে। 


গন্পগুচ্ছ k ২৫৯ 


তখন একদিন আমীর স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র 
আমার মররিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবনৃম্ৃতকে লইয়া কাটাইবে। 
তুমি আর-একটা বিবাহ করো ।” 

এটা যেন কেবল একটা! সুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা ইহার মধ্যে যে, ভারি 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অগা মান্য কিছু আছে, এমন ভাব তীহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাপিবার পাল! ছিল | কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাপিবার 
ক্ষমতা আছে। আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে_” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথ! 
শুনিয়া আমি আর বাঁচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়। বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো- 
বাঁপিতে পারিব না” 

শুনিয়৷ আমীর স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হুইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন মেবাকার্ধে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। এ কার্ধে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়| যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
গীড়াজনক হইয়াছিল। হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সন্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিস্তং জীবন প্রফুল্ল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন 
গ্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো! অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্য যধন উপন্যাসের নায়ক 
সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন স্থগভীর সেহ 
অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাগিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোঁচর অন্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়! যাইতে ইচ্ছা! করে। ঃ 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে আমীর প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমীর পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া! বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_মেয়েটর কুলের দোষ ছিল। 

কিন্ত, আর কোনো দৌষ ছিল না। যেমন স্বরূপ তেমনি স্ুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়। যাইত । 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলদ্বের কারণ একদিনও 
আমাকে লিজ্ঞাসীও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম | তৃষ্ণ! যখন বুক পর্যন্ত 
তখন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়। আর ফিরাইতে পারিলাম না 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই গুল্রব। 
করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, ফাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্তেরও অস্থখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার দ্বীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার উচিত হয় নাই। কিন্ত, 
মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারান বাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্য| উধধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাপটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একট! ওষুধ দাও যাহাতে 
শীপ্ব এই প্রাণটা যায়।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথ! বলিবেন না।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। খানিকটা না বেড়াইয়। আসিলে আবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে ন 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া। আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
স্কুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়! আসা বিশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বলিতে 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন । আমি নির্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নিবেধ। 


এই বলির দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্রাম জল আনিয়া দাও ।* জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন 


একদিন ভাক্তারবাবুর কন্যা মনোরম আমার ত্ত্রীকে দেখিতে আগিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল 
না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো! হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আদিয়! উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ত দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে মেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝ! 
যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম ; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না কি! 
হয়তে। বড়ে। কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোপিনের আলোটা৷ দ্বারের পার্থ ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । 
কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুন! 
যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোমিনের আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে!” তাহার 
সেই দুব্ অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুই-তিনবার 
অক্ষুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ও কে গো ” 

আমার কেমন দুরবুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়। ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” 
বনিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 
আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্যা!” 
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্বী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আস্ুন।” 
আমাকে বলিলেন, “আলোটা! ধরো! ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আমিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ভাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সন্ধে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি 
শিশি বাহির করিয়! আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার । দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওষধ ছুটি শ্যাপার্শ্ববতা টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ভাক্তার তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সন্ধে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মারের মতো যন করে।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, 
অন্যের সেবা সহিতে পারেন না।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
'ভাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বলিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে 
বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ?” 


ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আহ্বন না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।* 


তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 


আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম । 
ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 


২ সর সর 


=! 
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ছিজঞান। করিলেন, “সেই ব্যাথাটা কি বাড়িয়া! উঠিয়াছে। উধধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না?” 

বলির। শিখিট| টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেট! খালি। ৰ 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি তুল করিয়া এই ওষুধট! খাইয়াছেন ?” 

আমীর স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়। নীরবে জানাইলেন, “হা” 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প, আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধমূৰ্ছিতের প্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া! পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়। সান্বনা করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়| লইয়! দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে 
বার্বার করির। বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ে না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সথা 
হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম ।” 

ডাক্তার যখন কিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার দ্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে। 


দাক্ষণাচরণ আর-একবার জল থাইয়। বলিলেন, “উঃ বড়ো গরম!” বনলিয়! দ্রুত 
বাহির হইয়! বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আপিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্ত আমি যেন জাছু করিয়া তীহীর নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন_- 


মূনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম। তাহার পিতার মম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথ। বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়! তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হামিত না, গভীর হইয়া থাকিত | তাহার মনের কোথায় 
কোন্থানে কী খটকা লাগিয়া! গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়। বুঝিব ? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশ। অত্যন্ত ঝাড়িয়। উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগণের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়| আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের ছুইধারে ঘনছাম্াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশব্দে কাপিতেছিল। 
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শাস্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর 
আমির! নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা বাঁখিয়! শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া 
বমিলাম। 
সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত ; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের বিল্লিধবনি যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিয়প্রান্তে 
একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 
সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনট। বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। 
অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আদিল তখন ব্নচ্ছায়াতলে পাওডুর বর্ণে অস্কিত সেই 
শিথিল-অঞ্চল শরান্তকায় রমণীর আবছায়া মূ্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া 
ধূরিতে পারিব না। 
এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধবিয়! উঠিল ; তাহার পরে 
কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদ! পাথরের উপর সাদ শাঁড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোংস্স আসিম্া! পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে 
আসিয়! দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বান কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবামি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভুলিতে পারিব ন1।” 
কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়। উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন 
আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, 
ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্পক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা--হাহা__হাহা__করিয়! অতি দ্রুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মৰ্মভেদী হাসি কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দণেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুদ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম । 
মূৰ্ছাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 
আমি কীপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহ! 
করিয়া একট! হানি বহিয়! গেল ?” 
দ্রী হাশিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বাধিয়া দীর্ঘ একবণাক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাদেরই পাখার শব্ধ শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্লেই ভয় পাও ?” 


+ 
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দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আলিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাম রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
হাসি জঘ। হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একট! উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
একট! কথা বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়। বোটে করিয়া বাহির 
হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড়ো স্থথে 
ছিলাম । চারিদিকের সৌন্দর্যে আকুষ্ট হয়৷ মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার ৮ 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন তুজঙ্গিনীর মতো রুখ নির্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশৃন্ঠ তৃণশূন্ত দিগন্তপ্রধারিত বালির চর ধৃধু করিতেছে, 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষপী নদীর নিতান্ত 
মুখের কাছে জোড়হস্তে দাড়াইয়া কাপিতেছে; পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ ঝাপ. করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম | 

একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদুরে চলিয়া গেলাম। স্থর্ধান্ডের 
ব্ণচছায়। মিলাইয়। যাইতেই শুরূপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে কুটিয়া উঠিল । 
সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অঞ্জআ্র অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোৎনা একেবারে 
আকাশের সীমাস্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্্রালোকের 
অনীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা ছুই জনে ভ্রমণ করিতেছি। একটি লাল শাল 
মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। নিস্তব্ধত। যখন নিবিড় হইয়া আদিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রত। এবং শুন্ততা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে 
ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আনিয়া সে যেন 
তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাস! 
ঘায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মান্যকে কোথাও 
ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়! হাতে হাতে ধরিয়! গম্যহীন পথে উদ্ধেগ্তহীন ভ্রমণে চন্ত্রালোকিত শূন্যতার উপর 
দ্িয়। অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব। 

এইব্ধপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আনিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো! হইয়াছে--প্। সরিয়। যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে। 

সেই মক্ুবালুকাবেষ্টত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোংস্নার রেখা মূর্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আনিয়া আমরা 
দুইজনে দীড়াইলাম--মনোরম! কী ভাবিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হুইতে শালট! হঠাৎ খনিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎস্থাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়। ধরিয়। চুম্বন করিলাম। 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্ত নিঃনঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরম্বরে কে তিনবার বলিয়! 
উঠিল, “ওকে? ওকে? ও কে?” 

আমি চমকিয়| উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমর! 
দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মান্ুযিক নহে, অমান্থষিকও নহে-_চরবিহীরী জলচর 
পাখির ডাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকদমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম। রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম  শ্ান্তশরীরে মনোরম! অবিলম্বে ঘুমাইয়| পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দীড়াইয় স্থযুপ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিপার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যান্ত চুপিচুপি 
অক্ফুটকঠ্ে কেবলই জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “ও কে? ও কে? ওকে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়! দেশালাই জালাইর়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহুর্তেই ছায়ামূতি 
মিলাইগ গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহ!--হাহ!--হাহা করিয়া একট! হানি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্ম! পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল_যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর 
লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হুইয়া অসীম স্থদুরে চলিয়া 
যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়! গেল; ক্রমে তাহা যেন সুচির 
অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল; এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি 
নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দুরে 


AT OTT শিশির কারার লারা পালাল... 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একান্ত অসহ হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো! নিবাইয়! শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে, ও কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।* সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে ভালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ও কে গে! ওকে, ওকে, ওকে গো!” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমন সময় হঠাৎ 
আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ, দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া! উঠিল। দোয়েল শিশ দিতে লাগিল। 
আমার বাড়ির সন্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। 
তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টপম্ভাবণমাত্র না করিয়া অকম্মাৎ উঠিয়া ভ্রুতবেগে চলিয়া! গেলেন । 


সেইদিনই অধরাত্রে আবার আমার 'ছারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার ।” 


১৩০১ মাঘ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্বের শব্দ এবং 
বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন স্থরাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগুলে। মহাপ্রলয়ের জয়পতাঁকাঁর মতো দিগ বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশবে নৃত্য জুড়িরা দিল, এবং বাগানের বড়ো 
বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা বট্পট করিয়া হাহুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। 

১৯১৮ ১ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবতী 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্ত৷ চলিতেছিল। 
শর্ৎবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সাঁরিয! 
উঠিবে, তখন আমর দেশে ফিরিতে পারিব ।* 
কিরণমররী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া। উঠিয়াছে। এখন দেশে 
ফিরিলে কোনে! ক্ষতি হইবে না” 
বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই । বিষয়টি বিশেষ দুরহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না» কর্ণহীন নৌকার মতে! ক্রমাগতই ঘুর খাইয়। 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরন্ধে ডুবি হইবার সম্ভাবন। দেখ দিল। 
শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়। গেলে ভালো হয়।” 
কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তে| সব জানে Ee 
শরৎ কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় 18 
কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামে! 
হয় না)” 
পূর্ব ইতিহাসটা, এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন কি, শাশুড়ি পর্যন্ত । সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত 
হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রপ্তাব করিল, তথন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কৌনো আপত্তি করিলেন ন।। যদিও 
গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্থূল করিয়| তোলা, নব্য স্রৈণতার একট নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইত্িপূ্বেকি কাহারও স্ত্রীর কঠিন গীড়| হয় নাই, শর 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ 
আছে কি যে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না তথাপি শরৎ এবং তাঁহার মা সে-সকল 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতাঁর অপেক্ষা তাহাদের 
হৃদয়লক্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়ব্যক্তির বিপদে 
মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়| থাকে। 
শরৎ চন্দননগরের বাগানে আপিয়া বাম করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পুর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 
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মকরুণ কশতা অঙ্কিত হইয়া আছে, যাছ। দেখিলে হৃৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা বড়ো 
রুক্ষ! পাইয়া ছে! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে একল। আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রুগ্ন শরীরটাকে লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া উধধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ 
ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামাস্বীতে তাহাই লইয়! আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেহিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ছন্দধুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিকুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়! বিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহার! 
উচ্চৈঃস্বরে কী একট! নিবেদন করিল। 

শরৎ উঠিয়। দ্বার খুলিয়া! শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণবালক সাঁতার দিয়া 
তাহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া! গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুদ্ধবস্ত 
বাহির করিয়া দিলেন এবং শীপ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌফের রেখা এখনো উঠে নাই। ৷ কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়! তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অগ্ত আহৃত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের 
দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে; সে ভালো সাঁতার জানিত, কোনোমতে 
গ্রাণরক্ষা করিয়াছে। 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণবালকের কল্যাণে পুণ্যমঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শাশুড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহীশয়-ও যমরাঁজের হাত 
হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ 
করিল। 
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কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তাহারা ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়. ফড়. শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ 
করিল। বৃষ্টির দিনে অগ্লানবদনে তাঁহার শখের সিল্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়- 


চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 


আদর দিয়| এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর পদপল্পবচতু্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
ংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে 


দেখিতে একটি স্বৃহৎ তক্তশিশুসম্পরদায় গঠিত হইয়া! উঠিল, এবং সে-বংগর গ্রামের 8 


আত্রকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না। 2 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ; 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন 
শা। শরতের পুরাতন জামা মৌজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে 
বাৰু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
সেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া! চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
শুকাইয় দিত এবং নীলকান্ত নিচে দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় 
করিত_-এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শী কাটিয়া যাইত। কিরণ শরংকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সন্মুখে নীলকাস্তের গ্রতিভাও সম্পূর্ণ তি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেব্তার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আগিতেন কিন্ত 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহ্ককালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাঁহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত) 
কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনগ্রণালীতে আজন্ম অভ 


কান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর 


জলস্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্নটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই 


অধিক। 


নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চোদ্দ-পনেরে। হয় তবে 
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বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো আঠারো হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় মে অকাল-অপক। 

আদল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা 
এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্তকমতো বিধাতার বরে খানিক দুর 
প্ন্ত বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল । তাহাকে কলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো! কাছে পাইত না। এই 
সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরে! বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনভিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত | গৌফের রেখা না 
উঠাতে এই ভ্রম আরে! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সান্চিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকান্তের ভিতরট। স্বভাবত কীচা, কিন্তু যাত্রার দলের 
তা” লাগিয়া উপরিভাগে পক্ষতার লক্ষণ দেখ! দিয়াছে । 

শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাঁন্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা 
বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আগিয়া সেটা কখন 
একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারে! বৎসরের বয়াক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো! চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম 
লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকষোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্্রীবেশে সখী 
সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়৷ পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে 
ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। নে যে একটা লক্ষীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না৷ 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠীকরুনের স্সেহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না 
থাকাতে অক্ষরগুলো! তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
চাপাতলায় গাছের পু'ড়িতে ঠেদান দিয়া কোলের উপর বই থুলিয়! সে দীর্ঘকাল বসিয়া 
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থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাপিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখি কিচ মিচ শব্দে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া! 
কী ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একট! কথা হইতে কিছুতেই আর- 
একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়! যখন একট! নৌকা যাইত তখন সে 
আরও অধিক আড়দ্বরের সহিত বইখান! তুলিয়া বিড়, বিড়. করিয়া পড়ার ভান করিত; 
দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 
সরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথা অতি যংামা, 
তুচ্ছ অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্ত 
যখন সে গাহিত__ 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হলি রে 
বল্‌ কী জন্তে, এ অরণ্যে, 
রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে__ 
তখন মে যেন সহস! লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত; তখন চারিদিকের অভ্যস্ত 
জগংটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা 
ধারণ করিত | রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকরা বলিয়া ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশধ্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে 
তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়৷ এক সর্বসম্তব রূপকথার 
রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহ্ত ক্ষমত| ধারণ করে) সেইরূপ 
গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগতটিকে 
একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত--জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহান্ত স্সেহ্মুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
টরণৃযুগল কী এক মায়ামন্ত্বলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার 
একসময় এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝণাকড়া 
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চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আপিয়! তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব স্থজন্‌ করিতে 
বাহির হইত । 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আপিয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবন্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহানপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । 
কখনো হাতে পি'ছুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো! তাহার জামার পিঠে 
বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে দাঁর রুদ্ধ করিয়! স্থললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাঁড়িবার পাত্র নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বাধিয়া 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে। সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহীর ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কীদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিশি 
কুকুরটাকে অকারণে লাখি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, 
এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সন্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন । ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকাস্তের ছিল, ঝুখাগ্য দ্রব্য পুনঃপুনঃখাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদীচ ব্যর্থ হইত ন|। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রান্মণবালকের তৃপ্ধিপূর্বক আহার 
দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অন্থভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশত 
নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত; পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোৌজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সবশেষে দুধের বাটি 
ধুইয়া তাঁহার জলস্থদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত_ কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া 
পড়িত ; বাষ্পরুদ্ধক্ঠে দাশীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই । মনে করিত, কিরণ 

ংবাদ পাইয়| এখনি অন্তণপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার ভজন্ত 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারস্বার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয়াও পাঠান না) খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইস দিয়! অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফা পিয়। 
ফাপিয়! মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্তু কী তাহার 
নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সান্তনা করিতে আসিবে ! যখন 
কেহই আসে না, তখন ন্সেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়! ধীরে ধীরে কোমলকরম্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন। 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণ! হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সবাই লাগায়; 
যেদিন কিরণ কোনো! কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ষার সঙ্গে সবাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” দে 
জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনে! নিক্ষল হয় না, এই জন্তু মে মনে 
মনে সতীশকে ব্ৰহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
ইযোগমতো তাহার ছোটোখাটো অন্বিধা ঘটাইয়। গ্রীতিলাভ করিত । ঘাটের 
মোপানে সাবান রাখিয়। সতীশ যখন গঞ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়! সাবান চুরি.করিয়া লইত সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই | একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-কর। জামাটি গঙ্গার জলে ভাগিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তুকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন ; নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল; কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোর আবার কী হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 


পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না।* “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকান্ত 
চলিয়া গেল। 
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অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল; 
মতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব কৰিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ্রাক্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ ক্রিলেন। 

শে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে কানিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; 
যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে ন! তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া 
বনিতে দেওয়া ভালে হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো অন্ভাপ উপস্থিত হইল। 

মতীশ কাছে উপস্থিত ছিল; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আরে মোলো, কথ! নাই, বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য মতীশকে ভগরনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদ্দিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো কোথাকার কে তাহার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্ম,যিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকায়া জুড়িয়াছে_ও বেশ জানে নে, দুফোটা! চোখের জল 
ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে।” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল; কিন্ত তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক মুতিকে 
ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছু চ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগিল, 
কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়! আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই পাশে ছুই বিন্ুকের নৌকার উপর দৌয়াত বদানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ রৌপ্যের 
হাস উন্মুক্ত চঞচুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের 
অত্যন্ত যত ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিল্কের রুমাল দিয়া অতি সঘত্রে সেটি 
ঝাড়গৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়। সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে 
অন্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন হৃশংস কেন 
হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে হাশ্তকৌতুকে বাগুদ্ধ 
চলিত। . 


বই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশযাত্রীর আগের দিন মকালবেলায় শে জিনিসটা খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অন্বেষণে 
উড়িয়াছে।” 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশৰ্মা হইয়া উঠিল। নীলকাত্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিব়ে 
তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না__গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষী ও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনিত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে।* 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহ। বহন করিয়াছে। কিন্ত কিরণের সন্মুখে যখন 
তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ 
আগুনের মতে! জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়! কুদ্ধ 
বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়। মহ্মিষ্স্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি 
সেই দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

তখন নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টম্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আগিয় বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 


শরখ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই 
চুরি করে নি।» 


কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না” 
শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া শওয়াল করিতে ইচ্ছা! করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাস করিতে পারিবে না।” 
সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুজিয়া দেখা উচিত |» 
কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে। নির্দোবীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে ভিজিয়৷ উঠিল। তাহার 
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পনর সেই দুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরূপ 
হন্তক্ষেপ কর! হুইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার 
হইল। তিনি ভালে! ছুইজোড়া ফরাশডাঁঙার ধুতিচাদর, ছুইটি জামা, একজোড়া 
নৃতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়| সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়৷ সেই ন্নেহ-উপহা'রগুলি 
আস্তে আস্তে তাহার বাব্সর মধ্যে রাখিয়া! আপসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ত। 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছ। লইয়। নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাঁটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা বিহুক, ভাঙা গ্লীসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ ভুপাকারে 
বক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বান্সটি ভালো করিয়! গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিন ধরাইতে 
পারিবেন। নেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই লাঠিম 
ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা 
কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুঘত্রের রাজহংস- 
শোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আদিল। 

কিরণ আশ্চর্য হইয়! আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে 
লীগিলেন। 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন না । নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো! তাহার 
চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। মে যে সামান্য 
চোরের মতো লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে থে কেবল প্রতিহিংসাসীধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়! দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাঁবশত ফেলিয়া ন! দিয়া নিজের বাঁক্সর মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে 
কী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ 
যে তাঁহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্টর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দৌয়াতদাঁনট? বাঝ্সর ভিতরে বাঁখিলেন। 
চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপ! দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাচের টুকরা! প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি নাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই ; পুলিস বলিল, তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকাস্তের বাক্সট। পরীক্ষ1 করিয়! দেখ! যাঁক্‌।” 

কিরণ জেদ করিয়! বলিলেন, “মে কিছুতেই হইবে না৷” 

বলিয়া বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়! দৌয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া আসিলেন। 

শর সপরিবারে দেশে চলিয়া! গেলেন বাগান একদিনে শুন্য হইয়া গেল। কেবল 
নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরট! আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া খুজিয়া খু'জিয়া কাদিয়া কাদিয় বেড়াইতে লাগিল। 


১৩০১ ফান্ভন 


দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনো এক হুতভাগিনীর অন্ায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছু্কৃতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন ।” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অন্থুভব করিলেন-_ স্বামীজাতির 
মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা 
স্বীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহৃদয় তারা দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভালো ।» 
এই বলিয়! সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল । 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনে! অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, 
যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


রি 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শৃণ্ত বালিশকে চুহ্বন করিল, বালিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথার আজ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্ত প্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখ! চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বপিল। শেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্থৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল । 

শশিকলা এবং জয়গোপালের থে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে 
যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাছার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়! ধরিল ; ঢিলা অবস্থায় যাহার 
অস্তিত্ব অন্থভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়ে ছেলের মা হইয়া! শশী বসন্তমধ্যান্ছে নির্জন ঘরে 
বিৱহ্শয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর স্থখ্বপ্র দেখিতে লাগিল। থে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া! গিয়াছে সহস! আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত 
হইয়| মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়া দুই তীরে বছদুরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কুপ্জবন দেখিতে লাগিল_ কিন্তু সেই অতীত স্থখনস্তাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ 
করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরদ এবং বসন্তকে নিক্ষল হইতে দিব না” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অনুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্কুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, শ্রীতিপূর্ণ নম্র হৃদয়ে স্বামীর ভাঁলোমন্দ সমন্ত 
আচরণ সহ করিবে-_কারণ, স্বামী সবস্ স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। সেই 
জন্তু জয়গোপাল যদিও সীমান্ত চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্ত তাহার কিছুমাত্র 
ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাঁকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়দে শশিকলার পিত! কালীপ্রসন্ের একটি 
ুত্রদন্তান জন্মিল । সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অগংগত 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্যায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ 
গ্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল । 
এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপাস্থ, শিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতদারে ছুই দুর্বল হস্তের 
অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরস| যখন অপহরণ করিয়া বসিল, 
তখন গে আসামের চ| বাগানে এক চাকরি লইল । 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়াছিল 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনো! উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারে! কথায় কর্ণপাত করিল না; 
শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটর প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়| ঝলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা! সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে শুনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো 
ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নান। উপলক্ষে 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দ্নের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল ; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্তার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়! দিয়া গেলেন । 

তখন অনতিবিলঘেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুহুংকার শবপূর্বক মে যখন তাহার উপর ঝণপাইমা পাড়িয়। 
পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিক সমস্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্ট। করিত, ক্র মুষ্টির মধ্যে তাঁহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে 
চাহিত না, স্র্ধোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠয়! গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আপিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
নখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবদরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খান্ত খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতে| উপত্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না। এই 
শ্বেচ্ছাচারী ক্ষুত্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা 
ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল। 


গল্পগুলচ্ছ ২৮১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হুইল নীলমণি। তাহার বয়দ যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়। হইল। অতি শীন্র চলিয়া আপিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টার ছুটি লইয়। আদিয়া পৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালী প্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্যার নামে লিখিয়! দ্রিলেন। 

স্থৃতর।ং বিষয়রক্ষার জন্ত জয়গোপালকে কাজ ছাঁড়িয়। দিয়া চলিয়। আসিতে হইল । 

অনেকদিনের পরে স্বামীন্ত্রীর পুনমিলন হুইল। একট! জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাজে খাঁজে মিলাইয়। দেওয়। যায়, কিন্তু ছুটি মান্্যকে যেখানে 
বিছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন জিনিসট। সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন | 

শশীর পক্ষে এই নূতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল । সে যেন তাহার স্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দ।ম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্য(সবশত যে এক অসাড়তা 
জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল) মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আসুক, 
যতদ্দিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনোই স্নান হইতে 
দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে 
একত্রে ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন 
ছিল, পত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল--তাহাঁকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহমা অনেকখানি ফাক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাঁল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই 
_ অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে ছুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নৃতন নেশার তীব্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্টে্ট|। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়গোপাল দুই বৎসর পরে আসিয়| অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 
না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্তালকটি একট] নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই 
অংশটি তাহীর পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুক্সেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্ত 
ঠিক কৃতকাৰ্য হইত কি না বলিতে পারি না । 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়! আনিয়া হান্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-_- 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুিতার খাতির মানিত না। শ্রশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভাতাটির যত 
প্রকার মন তুলাইবার বিদ্য৷ আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অন্ভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কুশকায় 
বৃহত্মস্তক গল্ভীরমুখ শ্তামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্ত তাহার প্রতি এতটা 
সেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট্‌ করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুঝিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্থুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-- স্বামীর স্সেহহীন বিরাগরৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত।  এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্থের ধন, তাহার একলার 
স্েহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়! সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা 
করিত-- বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং 
স্বামী এই ক্রন্দনপবায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে দ্বণা প্রকাশপূর্বক জর্জরচিত্তে 
গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়| পড়িত; 
তংক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দুরে লইয়া গিয়া একান্ত সাঙ্ছনয় সেহের স্বরে ‘সোন! 
আমার, ধন আমার, মানিক আমার’ বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলঙ্বন করিত, কারণ, তাহার মা 
ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্তায় 
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শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন! দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সান্না-বিধান করিবার চেষ্টা করিত । 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই সেহন্থধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লোকট। কখনো! তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশী নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল। 

এইরূপ নীরব ছন্দের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি দুঃসহ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একট! সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয় তাহার ডগার উপরে একট! বড়ো বুদ্বুদ 
ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ 
বুদবুদের মতোই ক্ষণভন্ধুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যন্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই । তাহার বিষঞ গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপা ইয়া 
দিয়! গেছেন। 

দিদির যত্নে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
পা দিল। 

কাতিক মানে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়া বাবু দাজাইয়। নীলমণিকে শশী ভাইফোট। দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
ষ্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর মহিত ঝগড়। বাধাইয়। দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘট! করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা 
দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়! শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বভ্রাহত হইল। অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহারা স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তাহার স্বামীর পিনতুতো ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 

১৯১৭ 
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শুনিয়। শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড় মিথ্যা কথ! রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 
'_ এই বলিয়। নরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হুইয়। জনশ্রুতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জে| নাই। 
উপেন আমীর আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম_-সে কখন গোপনে খাজন। বাকি ফেলিয়। মহল হাসিলপুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই ।” 

শশী আশ্চৰ্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “নালিশ করিবে না?” 

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া। এবং নালিশ করিয়াও 
তো কোনে! ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা৷ শশীর পরম কর্তব্য, কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না । তখন এই স্থখের সংসার, এই প্রেমের গার্হস্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 
বীভৎস আকার ধারণ করিয়। দেখা দিল। যে সংশারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়। 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠুর স্বার্থের ফাদ__তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া৷ ধরিয়াছে। সে একা দ্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কূলকিনার! পাইল না । যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং স্ণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম ন্সেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের 
নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়। তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি 
রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাধিক সাত শ আটান্ন টাকা 
মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতে৷ 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়। দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর 
আপিয়। আক্ষেপ-সহকারে মৃছ্? হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাঁকিল। শশী ভালে! ডাক্তারের জন্য 
অন্তুরোধ করাতে জয়গোপাল বালল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী !” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ; জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা 
শহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি।” 

শশী নীলমণনিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়। পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে 
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একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফীকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়। থাকে, এমনি কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়! বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া.গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন।” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে; আমি মতিলালকে 
বলিয়। গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে।” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভদ্র 
স্ীলোক দেখিয়! তিনি তাড়াতাড়ি বাস! ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। 

পরদিনই জয়গোপাল আগিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্িমূতি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহ্থার 
আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব |” ; 

জয়গোপাল রাগিয়! কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর ‘আমার ঘরে 
ফিরিয়ো না।৮ 

শশী তখন প্রদাপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তো ঘর।* 

জয়গোপাল কহিল,:“আচ্ছা, সে দেখা যাইবে !” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী 
তারা কহিল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া করুনা, বাপু; ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক কী । হাজার হউক, স্বামী তো বটে।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্র বেচিয়| শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্ামুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাৰিক 
দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের 
নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি 
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চলো সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই 
বারদ্বার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি!” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কীদিতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কৌথায়!” 

কিন্তু কেবল কীর্দিগা কোনে! ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়াতাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল ন1। ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্টেট 
তারিণীবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয় 
সম্পত্তি লইয়! স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি বিশেষ 
বিরক্ত হইলেন। তাহাকে তুলাইয়৷ রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। 
জয়গোপাল শ্তালকসহ তাহার স্ত্রীকে ব্লপূর্বক নৌকায় তুলিয় বাড়ি লইয়া গিয়া 
উপস্থিত করিল। 

স্বামিস্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নির্বন্ধ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন মহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়৷ অন্তরে অন্তরে শশীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। J 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিন্টেট সাহেব মফঃস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়| শিকারপন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্য বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চাণক্যগ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দন্তী শৃঙ্ী 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়। যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্ত, স্থগন্ভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়| 
দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আমিয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠাশালায় 
পড় ?” 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়। জীনাইল, “হা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়। নিস্তন্ধভাবে ম্যাজিস্টে টের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


০ 


গল্প গুচ্ছ ২৮৭ 


ম্যাজিস্টে ট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল । 

মধ্যান্ছে চাঁপকান প্যাণ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্টেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাশি কনস্টেবলে চারিদিক লোকারণ্য | সাহেব 
গরমের ভয়ে তান্বুর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়৷ তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবর্তারা এবং 
নন্দীর! কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়!” 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিন্টে টের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বপরিচিত বুহত্মন্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 
স্্রীলোকটিকে ভদ্রপ্তরীলোক বলিয়া অন্গুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, 
ঝহিলেন, “আপনি তীবুতে প্রবেশ করুন|” 

স্্রীলৌকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব।” 

জয়গোপাল বিবৰ্ণযুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অন্থুভব করিয়া চারিদিকে ঘে বিয়া আগিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল। 

* তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আগ্চোপান্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে 
ম্যাজিস্টে  রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও!” এবং বেত্রাগ্ দ্বারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়! দীড়াইয়া 
বহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া অবাক হইয়। দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 
শনীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্টেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং 
তাহার-উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়া শশীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকর্দম! যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকে 
এ-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি 


ফিরিয়া যাইতে পার ।” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাঁড়ি ও না! ফিরিয়! পায়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাড়ি লইয়! যাইতে আমি সাহস করি না । এখন নীলমণিকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে?” 

শশী কহিল, "আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই” 

সাহেব ঈষং হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মীছুলি-পর! কুশকায় শ্ঠামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত 
মুদুস্ব ভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়! ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই__ এসো ৷” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই__ আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে।” 

এই বলিয়! তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি? করিয়া 
উচৈস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল শশী একবার ফিরিয়া! চাহিয়া! দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া! গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীন্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ! 

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়] 
মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা 
মাঝে মাঝে গর্জন করিয়। উঠিতে চ।হিত, সকলে ‘চুপ চুপ১ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখ! হইবে । সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 
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গে ক ১ দর এ হারার: 


্াগানযাত্রী 


বোস্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার 
জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থারুতে হয়। এটা ভালো লাগে না। 
কেননা, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন যখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির 
লড়াই বাধানো। মান্য যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয্মোজনট! এইজন্যেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলট! মনের পক্ষে 
মুশকিলের জায়গা-_নেখানে তাকে ছুই উলটে। দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের 
কঠিন ব্যায়াম । 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের 
মাল৷ গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল ন|। অর্থাৎ, যারা থাকবার 
তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাড়ি গেল সরে, আর তরী 
রইল দাড়িয়ে। 

বিদ্ায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে? সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা- 
কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে 
যাওয়া। তার বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়। না গেলে এই 
শৃ্ততাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দ'ড়ায়। সেই পাওনাটা হচ্ছে অনি্দিষ্টকে ক্রমে 
ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মুখ্যে পেয়ে চলতে থাকা। অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
কোঠার মধ্যে ভুক্ত করে নিতে থাকা। সেইজন্যে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে চলাটাই 
হচ্ছে তার ওযুধ। কিন্তু, যাত্রা করলুম অথচ চললুষ না, এটা সহ করা শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। 
জাহাজ চলে ঝ'লেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন 
স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের 
ঢাকনার মতো । 
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ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা কর! গেল'। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ধেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্চেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে। যেলামেশায় ভালোমান্ষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো৷ লোকের মতো। 
মনে হয়, একে অনুরোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে; কিন্তু, কাজের বেলায় 
দেখ| যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জে! নেই । আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ডেকের উপরে তীর ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কতৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অস্থরোধট। সামান্য, কিন্তু কাণ্ডেন বললেন, এ- 
ব্লোকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল ন!। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অতি 
অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হতে পারবে না। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের মাস্তলে 
মান্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশধ্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও 
শৃন্তরাজ্যের ফাঁকা নেই । অথচ বস্তরাজ্যের ম্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো! 
মস্ত একটা আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্ত কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাট! মূর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্থরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা আলো জালতে হয়েছে। দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনে! 
বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্তু, মানুষের কারখানা যখন আলো জালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে 
চায় তখন কেবল যে মানুষই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্লিষ্ট করে তোলে। 
আমর! যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগজামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, 
তখন থেকেই স্র-মানবের যুদ্ধ বেখেছে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো! ফু 
দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালিকে ছ্যুলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়__কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা 
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তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের 
আলো! দিয়ে ফুটো! করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম ক'রে আলোকের খু'টি গেড়ে দেবলোকে গাপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চাঁর়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিজ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। 
তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্থরলেকের শান্তির আবাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে 
চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্ত সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্তে 
সে ঢারিদিকের শান্তি নষ্ট করছে। এইজন্তে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুত্রের 
মতো; তা অগ্রনের মতে! কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর মতো; তা 
কালো নয়, কিন্তু পদ্ধিল। রাত্রির সেই অতলন্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুবের জেটির উপর মলিন দেখবুম। মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রখেছেন। 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুদত্রও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমূত্রও 
বিলুপ্ব করতে পারছে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যধন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্রন্ধার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন_ আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন। 
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জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্ত এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো! অথণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামন্ত হয়েছে-_ বসেও 
আছি, চলছিও। সেইজন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে 
হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে। জল-স্থল-আকাশের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোষোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো! 
অসুবিধে হত না, পথ ছুলতুম না, গর্তয় পড়তুম না। এইজন্যে ভেসে চলার দেখাটা! 
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হচ্ছে নিতান্তই দাযিত্ববিহীন দেখ) দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দেখাটা! 
এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময়। 
এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া৷ কাজে তার গ্রীতি নেই । যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধাত৷ থেকে মুক্তি পাওয়ার 'শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পাঁয়। ধন 
জিনিমটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় ন! কিন্তু নিজের প্রয়োজন সন্ধে 
তার নিজের বাধ্যত! কমিয়ে দেয়। খাওয়াপরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মান্য মুক্ত, 
সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। মেইজন্যেই ঘটবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায় ; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের 
প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয়। ঘটিবাঁটির উপযোগিত! বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, 
মানুষের আত্মা আছে। 
আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা! করে করছি এই যে মুক্ত কতৃত্বের ও মুক্ত 
ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বস্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভিমানই 
মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার 
দায়িত্ব নেই। 
আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর শাড়ি পরে আমার সামনে 
দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা আমিটি ফি 
নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তাহলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথ! কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে ন11৮ ঠিক কথ|। আমি 
যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই । অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র ভ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে 
বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও তাহলে জগতে আর্ট এবং এবং সাহিত্য-স্্টির কোনো 
মানে থাকে না। 
আমাকে তোমরা! জিজ্ঞাসা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচন| ?” 
নাই বললুম তন্বালোচনা। তত্বালোচনায় যে-ব্যুক্তি আলোচন! করে সে প্রধান নয়, 
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ততটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই বাক্তিটাই প্রধান, ততটা উপলক্ষ । এই যে সাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়। নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এশ্বর্ধময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে 
সন্াসী জলের আত উদাস হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে ভ্রষ্টা 
আমি। যদি ভূতৰ বা ভূবৃত্তাস্ত প্রকাশ করতে হত তাহলে এই আমিকে সরে দাড়াতে 
হত। কিন্ত, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্য 
সময় পেলেই আমর ভূতবৃকে সরিয়ে রেখে দেই আমির সন্ধান করি। 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই দ্ৰষ্টা আমি । সেখানে যা বলছে সেট! উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের পধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরের 
চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্ট দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
এই ধার! কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সুত্রে বিধৃত নয় । এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারা ও গাঁথা নয়, এর গরন্থনস্থত্র মূখ্যত আমি | সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলৌকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবশ্তক আনন্দের কথাটা! 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তাহলে অন্য 
মকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে । 

উপনিষদ লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 
পাখি দেখে ।  যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ে! আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে। : এক পাখির 
প্রয়োজ্রন আছে, আর-এক পাখির প্রপ্নোজন নেই |: এক পাখি ভোগ করে, আর-এক 
পাখি দেখে। ধে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে। 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা! তৈরি হচ্ছে মেইটেই চরম নয়, সেইটেকে 
অন্য কিছুর মাপে তৈরি করা_- নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। 
আর, স্বষ্টি কর! অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন 
করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এইজন্য ভোগী পাখি যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ 
করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্ৰষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। 
এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কতব্যের 
দায়ও, না। | | 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহস্ত -দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি | এই 
রহৃন্ত আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা, করছে। যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে। 

এই যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চ’লে চ’লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে । বহুর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু নয়, ভর! আমিই তার লক্ষ্য। 


তোমামারু জাহাজ 
২০ বৈশাখ, ১৩২৩ 
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বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে 
থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েছে। তার কুলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্ত, এখনও 
তার মাটির রং ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়ত| বেশি, 
সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মাল! 
বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটে ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা, কিন্ত এখনো সমুদ্রের শার্দ,লবিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক্-প্যাসেঞ্ার; তাদের 
অধিকাংশ মাত্রা্জি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙুনে যাচ্ছে। তাদের পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তার! বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
ভারি খুশি হয়েছে। 

এরা অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য নয়। কোনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, 
পে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার কিন্ত মেট। কেবল বিধানের গণ্ডির 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংর। হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়| এদের বিধানে 
নেই-_ যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারিদিকে 
কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই; সব-চেয়ে আমাকে গীড়া 
দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা! সম্বন্ধে এর! বিচার করে না। অথচ, বিধান অঙ্থ্সারে শুচিত] 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা! অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে। 


| 
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আচারকে শক্ত করে তুললে বিচাঁরকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মাছৰ আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় । 
এদের মধ্যে কৰ্ধেকজন মুধলমান আছে; পরিষ্কার হওর| সন্ধে তারা যে বিশেষ 
সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালে। কাপড়টি প'রে 
টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদ। প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না! 
হলেও তারা দেখ! হলেই প্রণন্নমুখে পেলাম করে । বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গপ্ডির মধ্যে যার! থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাধাবীধি জাতরক্ষার বন্ধন। 
মুসলমান জাতে বাধা নয় বলে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবাধি 
আছে। এইজন্যে আঁদবকায়দা মুপলমানের ৷ আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম। মন্ুতে পাওয়া! যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শৃদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে; কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্যে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ 
থেকে পেলাম শিক্ষা! করেছে। কেননা, গ্রণাম-নমস্কীরের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে | বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজসজ্জ। সন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্ে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল ন1। বাঙালি ভদ্রপভায় পাজসজ্জার 
যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই । সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; স্থতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়__ অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যে-রকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর 
অন্থকরণ। বাইরের.লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো' দিদি মাসি প্রভৃতি কোনো" 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি; নইলে আমর! থই পাই নে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠত| নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালো করে আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা 
হৃন্ভতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে 
৷ পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে গাল দিই, 
কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 
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কৃত্রিম বলে ঠেকে। বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের ঝলে এবং তারও বাইরের মানুষকে যানবসমীজের ব'লে স্বীকার করা 
মান্গষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার 
বন্ধন__ এই তিনই মানুষের প্ররুতিগত। 
কাণ্চেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শান্ত আকাশে সূর্য অস্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবির! তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি; 
কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের করতাল বাঁজাবার মতে| আসর জমে নি, যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, 
মান্ধষের কুটির মতো বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন 
সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমযুখো হয়ে বসলুম। 
হোলির রাত্রে হিন্দস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতে বাতাসের লয়ট। ক্রমেই দ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আকা! আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা.পরা সন্ধ্যা এসে বলল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাঁশসমুদ্রের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল। 
ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে সে সে শবে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল ন|। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখোচোথি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল । 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো! একটি বেদমন্ত্ আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চৰ্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তন্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রে মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো! 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অটহান্তে নৃত্য করছে। | 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া! হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ড- 
জ্ঞান নেই__ বলছে, যা থাকে কপালে। আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোন! যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মাল্লারা ছোটো ছোটে! 
লণ্ডন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্ত নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে 
এগ্রিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
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এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা! করলুম। কিন্তু, বাইরে জল বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্পলন্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার 
ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি 
করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘ- 
গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ য স, এবং জল কেবলই বাকি অন্ত্যস্থ 
বর্ণঘ বল ব হু নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো৷ জট! দুলিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধা রয় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে 
বিষ্ণু গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল। কিন্ত, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূদ্দীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের প্রাত- 
নাশেরও ব্যাঘাত হল না । কাণ্ডেনের মুখে কোনে! উদ্বেগ নেই | তিনি বললেন, এই 
সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে ; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে 
থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম । 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুম্বুমির তিতরকার কড়াইগুলোর মতে। নাড়া খেতে 
হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো আমরা শাল কল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বগলুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্যে পূর্বদিকের ডেকে বসা দুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো! ভেদ রইল না। 
সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারিদিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আবরব্য-উপন্যাসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়। উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাট! কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতে! লাখো! 
লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের 
ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্হাস্তে জাহাজটাঁকে ঠাট্টা করছে মাত্র; পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বদ্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কাণ্ধেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্য ঝড়। একসময় আমাদের 
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স্ট,য়ার্ড, এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কণ্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে । আর কোথাও স্থবিধা ন! দেখে 
কাণ্চেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাণ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 
ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলুম। এত তৃফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে ন! তার 
কারণ, জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারিদিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু ; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না?-- 
বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো। 
ডেকে বসে থাকা আর চলছে না। নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সি'ড়ি পর্যন্ত জুড়ে 
সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে । : বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না; দুধ মথন করলে মাখনট যে-রকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা মহ করাশক্ত। কাকরের উপর দিয়ে চলা আর 
জুতার ভিতরে কীকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার । 
ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর ই! 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু ঢেউয়ের 
গ্রবল চোটে ভার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট | একটা ইলেকটি,ক পাখা 
চলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল। 
হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্য ৷ কিন্তু, মানের মধ্যে শরীর-মন প্রাণের চেয়েও 
বড়ো একটা সত্ব/ আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের 
সমুক্রের নীচে যেমন শান্ত সমূত্, সেই আকাশ সেই মমুদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে-_- বিপদ এবং 
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দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়__ ছু'খ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সদ্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ 
ধরে বে চড়চীপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্ডেনের ঘরের একটা প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাধ! লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাগারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। 
জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে 
বারবার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক- 
সময়ে এগুলো বের করবার কথ কাণ্ডেনের মনে এসেছিল। কিন্ত, এই ঝড়ের পালার 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্্য 
এই, ঝাড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তাঁর দৌলা। কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকট| সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 

আজ রবিবার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-_ এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে ঘায়; 
আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা-কিছু গ।ন সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের = তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কণে স্থর নেই; সেই অসংখ্য বৌবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্ছে। ডাঙীর জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের 
ভাষা হচ্ছে গতি । সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলৌক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলৌক। 

আজ বিকেলে চারটে-পাচটার সময় রেন্ুনে পৌছবার কথা । মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলে। সমস্ত 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো! নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো অগোচরে যার সুদ জমছে। 


২৪ বৈশাখ, ১৩২৩ 


৩০৬ রবী ন্দ্র-রচনাবলী 


8 
২৪শে বৈশাখ অপরাহ্ে রেহ্গুনে এসে পৌছনো গেল । 
চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলে! বেশ করে 
হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো! যায় না। তা নাই বা দেখানো গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দৌষ কী। : 
দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অত্যাস অন্যরকম । আমি টুকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা৷ আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। 
গরত্যক্ষট| একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে দাড়ায় তখনই তার সব্দে আমার ব্যবহার | 
ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর এবং নিক্ষল । 
অতএব আমীর কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমরা পাবে নী। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম) 
কিন্ত যে আদালতে আরে। বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেঙ্ুনে এসে পৌছই নি। 
এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরট। খুব একটা! সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার; বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে ; রাস্তায় ঘাটে মাত্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্রহ্মদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলট! যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গন্গার গলার ফাসি, রেঙ্গুন শহরট| তেমনি ব্রহ্মদেশের 
শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো। 
প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্র্মদেশের প্রথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো ঝড়ে। সব কেরোগিন তেলের কারখানা লঙ্বা লম্বা 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্ষা চুরুট খাচ্ছে। তার পরে যত 
এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় | তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখা যায় না__সারি সারি জেটিগুলে! যেন বিকটাকার লোহার জেশকের 
মতে ব্রহ্মদেশের গাঁয়ে একেবারে ছে'কে ধরেছে । তার পরে আপিম-আদালত দোকাঁন- 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনো ফাক দিয়ে 
্রদ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্রঙ্গদেশের ম্যাপে 
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আছে কিন্তু দেশে নেই । অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্য জায়গা ও তেমনি। 

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য ত! মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাঁকে স্থষ্টি করে তুলেছে। 
কিন্ত বাণিজ্যলক্ষ্মী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের লৌন্দ্ষশতদল 
ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন। 
গন্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যশ্রীর নির্পজ্জ নিরদয়তা নদীর 
ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি। ওর মনে প্রীতি নেই বলেই বাংলাদেশের এমন 
সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে। 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধযতার লৌহবন্তা যখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজজ থেকে হুগলী পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহুর 
মতো গন্ধাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে কিরিয়ে আনত। 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাবাখানে 
কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ বূপটিকে ছুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনো বাধা ছিল না। সেইজন্তেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পালনকর্ত্রার নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্ত তার 
পরে বাণিজ্যদভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল। এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে; 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হুল, কালের করাল মুতিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ । তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
যে-পরিচয় পেয়েছিল মে তো কেবল এশবর্ষে নয়, তার সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের 
সঙ্গে তখন মন্যাত্তের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তীতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাঁতুড়ির সঙ্গে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্তে 
বাণিজোর ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এশ্বর্ধে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে। যখন থেকে কল হল 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেন্টরের তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌনর্ষে 
এবং এশ্বর্ষে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চেন্টরে মান্গব সব দিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্ভ কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ষতায় নির্মমতায় একট! লোলুপতার মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অন্ত 
নেই) তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পদ্ধিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আঙ্জ হয়েছেন কালী; তার অক্পপরিবেষণের হাত| আজ হয়েছে 
রক্তপান করবার ধর্পর। তীব্র স্মিতহাস্ত আজ অট্হীস্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথ| এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, নে দেখার মধ্যে 
কোনো! পরিচয় নেই ; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্থৃতি নিয়ে 
এসেছি, কিন্ত ব্রন্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাট। 
হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা 
গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম । সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম মে একটা 
ত্যাব্সট্রাক্শন, সে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা শহর, কিন্তু কোনো-একট। 
শহরই নয়। এখন যা দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গট্গট করে চলে, খুব চটপট করে 
ইংরেজি কয়; দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল স্থন্দর স্িথধ 
বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা! নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো! এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মাবনের পাড়টি নিয়ে টলটল 
করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল) 
মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাকা নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে 
আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন শহরট! এর কাছে ছোটো! হয়ে গেল; বহুকালের 
বৃহৎ ব্রঙ্গদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সিড়ি উঠে চলেছে ; তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই পিঁড়ির ছুই ধারে ফল ফুল বাতি, পূজার অর্ঘ্য বিক্রি চলছে। যারা বেচছে তার! 
অধিকাংশই ব্ৰহ্মীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল ) 
হয়ে মন্দিরের ছাঁয়াটি কূর্যান্তের আকাশের মতে৷ বিচিত্র হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার 
কোনো! নিষেধ নেই, মুসলমান দৌকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকন্না চলছে। 
সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাট- 
বাজারে যে-রকম গোলমাল, এখানে তা দেখা গেল না। চারিদিক নিরাল| নয়, অথচ 
নিভৃত; স্তব নয়, শান্ত । আমাদের সঙ্গে ব্ৰহ্মদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই মন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি বললেন, “ বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন_-কিসে 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি তো জোর করে কারে] ভালো করতে চাঁন 
নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্যে আমাদের 
j সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই।” 
ar. SR গিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গাভীর্ষ নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেলেমান্ুষের খেলনার মতো। এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখ! যায় না এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মতো; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্ত 
তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর-সামগ্তস্তের কোনো দরকার নেই । 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতান্ত সম্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা ত! যেন 
একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহ্যাত্রায় রাস্তা 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামঞ্জস্তের বন্যা বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুগ্তীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে 
যেমন তাঁরা গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ__ এই মন্দিরের 
সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানষের উৎসব; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বীধানো পিতল-বীধানে। 
চূড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্তমিত্রিত হে! হো শব্দ_ আকাশে 
ঢেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের যেন বিচার করবার, গম্ভীর হবার বয়স হয় নি। এখানকার 
এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের শাখাপ্রশীথা ভরে এরা যেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে। ভু'ইটাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত-- আর কিছু চোখে 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রির, অন্য 
।দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে। হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে । কিন্তু, ফলে তে! তার উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি-: এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়ের আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। . কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুবের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি । : পরাধীন্তাঁই সব চেয়ে বড়ে| বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ণ তাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাচা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পুর্ন! এবং আত্মপ্রতিঠা 
লাভ করেছে। তাঁর! নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই ; রমণীর 
লাঁবণ্যে যেমন তারা! প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী । কাজেই 
যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
মৃর্তিটিকে হব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সণওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এখন স্থব্যক্ত হয়ে ওঠে) তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন 
একটা মুক্তির মহিম! প্রকাশ পাঁয়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামুক্ত সুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দ্য। সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই 
বাণীতে অনুভব. করি-_ আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি; অনন্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমুতরূপ, আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মুঢ়তায় 
প্রয়োজনের গংকীর্ণতায় এই প্রকাঁশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিক্ৃতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে । 

তোসামারু জাহাজ 

২৭ বৈশাখ, ১৩২৩ 


৫ 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে 
যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, "ইস্কুলে একদিন পিনাঙ সিঙাপুর 
মুখস্ত করে মরেছি, এ সেই পিনাঙ।” তখন অমার মনে হল, ইন্কুলের ম্যাপে পিনাঙ দেখ! 


লি. ৯০ LL 


জাপানযাত্রী ৩১১ 


যেমন সহজ ছিল, এ-তাঁর চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ 
দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতন্ত্রতা' খুব সামান্য । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো । 
না করছি চেষ্টা, ন! করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক ছুঃসাহম করতে হয়েছে; 
আমর! সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃনাহসের বোতলে-ভর! মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনো কাটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই; কেবল শাসটুকু আছে, আর তার 
সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো। অকৃল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর 
দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, ছুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; 
অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও 
মনোহর হয়ে দেখ! দিচ্ছে। 

আরব্য উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথ! যখন পড়েছিলুম তখন সেটাকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদীপটা ঘষছে, আর অৰ্গ দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে। আমরা! 
এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে । 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো জিনিস | সেইজন্যে, এই যে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অস্থভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা) ঠিক 
যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রোঁয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
ঝিমোতে ঝিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে ইচ্ছ। 
করে। ওই ইচ্ছাট! হচ্ছে মত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্ত কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার 
বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ওই পাহাড়ওয়ালা ছোটো ছোটো 
দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্থুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্থ করতে হয় নি; দুর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সারুকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো 
মা্গষের হাতে হাতে ফিরে নানা! চিহ্ছে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে। 
অন্যের পরে মানুষের বড়ে। ঈর্ষা । যাকে আর কেউ পায় নি মান্ষ তাকে পেতে চায়। 
তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে। 

সুর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। মনে হল, 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী | জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী 
তার ছুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়- 
গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পড়েছে সে যেন অতি সুন্ম নোনালি রঙের 
ওড়নার মতো) তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। 
জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে স্বগাঁয় নহবত 
বাজতে লাগল। 
পালতোলা৷ সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো! মানুষের সুন্দর স্থষ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের স্থষ্টি সুন্দর ন! হয়ে 
থাকতে পারে না। নৌকোকে জলবাঁতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জল 
বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেইখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুপ্রী হয়ে উঠতে লজ্জামাত্র করে না। 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্থৃবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘে'ষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের ছুশ্চেষ্টা বড়ো হয়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলে! প্রকৃতির বাক! ভঙ্গিমার উপর তার মোজা আঁচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের বিপু জগতে কী কুগ্রীতাই সৃষ্ট করছে। সমুদ্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যক্দ করছে__ এমনি 
করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 


তোসামারু, পিনাঙ বন্দর 


ঙ 


২র| জোষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের ছুই চক্ষুর বরাদ্দ 
এর বেশি নয়। আমাদের চোখদুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই । তার অধিকাংশই সে ম্পর্শও করে না, 
ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যার না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্যে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো । 

আমাদের সামনে মস্ত ছুটে! ভোজের থালা, আকাশ আর সাঁগর। অভ্যাসদোষে 
প্রথমটা মনে হয়, এ ছুটো বুঝি একেবারে শূন্য থালা । তার পর ছুই-এক দিন লঙ্ঘনের 
পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে ত! নেহাত কম নয়। মেঘ 


জাপানযাত্রী ৩১৩ 


ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলে! ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আকাশের দিগ বসনকে বলি উলঙ্গতা। ষধন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে 
শেখে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে তাল নেই, আকার-আয়তনের বাধাবীধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্থরের লীলা। সেইসঙ্গে সমুদ্রের অ্সরনৃত্য ও 
যুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় 
খুজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই। 

এই বিরাট র্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের ফে-রঙ্ক সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে যা-কিছু মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলত আছে, 
তার পটভূমিক। (১১০৮৪০৪০৫ ) সাদাপিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহাব্য নিতে চান না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই নশুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
দ্বারা আপন মরধাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এর। অবজ্ঞ। করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলপ এবং ‘অন্তথাবৃত্তি’ হয়ে থাকে 
তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্যবারে যখন 
বিলিতি ঘাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তার! নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত । এক মুহূর্তও তারা ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজগঞজ্জা, কায়দাকান্গনের উপসর্গ ছিল। এখানে 
সর হাজেন ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা 
অতি সামান্য, আমরাই চারজন) বাকি দু-তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক। তার পরে, 
ডিলাঢাল। বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারও কোনো আপত্তি নেই) তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় যার অসম্্রম 
হতে পারে। 

এইজন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সুর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য 
ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গে মর্ত্যে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী 
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তার ঘোমটা খুলে দাড়ায়, তার বাণী নানা স্থরে জেগে ওঠে) সন্ধ্যায় স্বর্গলৌকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং দ্রালোক আপন জ্যোতি-বোমাঞ্চিত নিঃশবতার দ্বার! পৃথিবীর 
সম্ভাবণের উত্তর দেয়। ন্বর্গমর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 
দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলে! নান| ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
্ষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কৌনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার 
কেবল সোজা লাইন নেই । সোজা লাইনট। মানুষের হাতের কাজের। তাঁর ঘরের 
দেওয়ালে, তার কার্খানীঘরের চিমনিতে মানুষের জয়স্তস্ত একেবারে সৌজ। খাড়া । 
বাকা রেখা জীবনের রেখা, মান্য সহজে তাঁকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা 
রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার সর । 
যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার 
সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের 
অমিলও তেমনি ; তার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির 
বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি । সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এশ 
পাগলের মতো! ছুই হাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব 
আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় 
গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্তও 
তেমনি ।  স্্যান্তে সুর্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্র্পদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারও মাহিমাকে 
আঘাত করে না। 
তার পরে, রঙের আভায় আভায জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা 
কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গত বাজাতে থাকে, তাতে 
সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার গ্রশাস্ত স্তব্ধতার উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না । 
সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে অট্রহান্তে আর-এক ভঙ্গিতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধেঁ'য়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে 
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পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে বৃষ্টি । বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে 
তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা! 
বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাদ্পরেখা সাপের 
মতো ফৌস করে উঠল । আর-একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্লে। রুদ্র 
যেন স্থইট্‌জার্ল্যাণ্ডের ইতিহাসবিস্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তার অদ্ভূত ধনথুবিগ্তার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না । 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট! জাহাজের প্রধান মাস্তল বজে বিদীর্ণ হয়েছে 
শুন্লুম। মানুষ যে বাচে এই আশ্চর্য । 
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এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনন্তের 
রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো! কিম্বা নীল । এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ 
অর্থাৎ 'প্রকাশ, ততটা! সে সাদা। তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল । 
আলো! যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তার পরেই অগীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভমণির 
হার দুলছে। 

এই প্রকাশের জগং, এই গোৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প’রে অভিসারে 
চলেছে -- ওই কালোর দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে। বীধা নিয়মের মধ্যে 
বাধা থাকাতেই তার মরণ__ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা ; পথে কাটা, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অপীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, “আরো*র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানো অভিসারধাত্রা-_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কীটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিহ্ন একে। 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দি কে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে 
পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত ৷ কিন্তু শৃন্ত তো নয়; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাশির স্থর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চল! নয়, এ সুরের টানে 
চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তে বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার 
প্রমাণ আছে ; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, ফে-চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের 
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চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয় ; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তার এই চলার 
বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার 
এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-_ সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিডিয়ে 
যেতে পারে। 

যেদিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে; ওই দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যস্থখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ওই কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ওই কালোর 
বাশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অনুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে 
মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশা কাঁলোর বাশি শুনতে পেলে না 
তারা কেবল পু'থির নজির জড়ো৷ করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হচ্ছে বিধি। টু 

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনস্ত আসছেন তার 
আপনার শুভ্র জ্যোতি্সয়ী আনন্দমৃতির দিকে । অসীমের সাধনা এই ্ন্দরীর জন্যে, 
সেইজন্তেই তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসীমের 
সাধনা এই সুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন করে সাজাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা এ যে তার পরমা 
সম্পদ । ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, ত 'ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে, পাখির পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে 
মুহুর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, বসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই । 
এই আনন্দ কিসের ।-_ অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 


এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র শৃশ্তমান্র হতেন তাহলে প্রকাশের কোনো 


জাপানযাত্রী ৩১৭ 


অর্থ ই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত 
যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ ন! হত তাহলে যা-কিছু আছে ত! নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরোকিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত না । এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত 
জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শূন্য নয় ব’লেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অঙুভব করে ব’লেই। 
সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন-- ভূমৈব সুখং, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ । সেইজন্তই তো! 
সৃষ্টির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে 
আনছে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভূলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে 
যায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, মে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়। প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিন থাকাই চাই 
যাওয়| এবং হওয়া॥ হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যা ওয়াটাই গৌণ 

কিন্তু মানুষ যদি উলটো পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই ‘না’; তাহলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই 
কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ু, এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তনকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো! দৃশ্যত আছে, কিন্ত 
বস্তুত নেই; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাকা 
তাকে লেশমাত্রবিক্ুন্ধ করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সঙ্গে নাঁথাকার যে সন্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে এক নয়, একের 
মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ 
পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফ। অর্থাৎ না-পাওয়! সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া- 
সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত। পাওয়া-সম্পদ সমস্ত 
বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অধৃশ্ত ও 
অলন্ধ বটে কিন্ত তার বাঁশি বাজছে, সেই বাশি ভূমার বাশি। যে-বণিক সেই বাশি 
শোনে সে আপন ব্যান্ধে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাগর গিরি 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে! এই যোগে উভয়ত আননা। কেননা, এই 
যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়1 পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের 
হিমাবটাই দেখছে। বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার 
অস্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে। সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালে! অন্কগুলে! রক্তলোলুপ রসনা দুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। য| খরচ, 
অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-স্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে। একেই তো বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটর চির- 
দীর্ঘাযমান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এনস্থলে মুক্তিটা কী। না, ওই সচল 
অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও নিরপ্রন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি 
আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ ছুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে 


মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা 
ব্ৰহ্মপদং প্ৰবিশাগু বিদিত্বা। 
চীন সমুদ্র । তোষামারু 
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
৮ 


শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমর! খাওয়ার একটা 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও |” যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তার! কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ 
হয়। আঙ্লের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু। 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাশি জাহাজে 
করে জাপানে যেতুম তাহলে আঙুলের ডগ! দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাঞ্চেন ঘোরতর কাণ্চেন। যাত্রীদের 


জাপানযাত্রী ৩১৯ 


সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাদিতামাশ! যে তার বন্ধ তা নয়; কিন্তু কান্তেনিটা খুব টক্টকে 
রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে 
না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আমি যদ্দি যুরোগীয় হতুম তাহলে তারা যে কাণ্চেন ছাড়াও আর কিছু, 
তারা যে মানুষ, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের কাপ্তেনিটা কিছুমাত্র 
লক্ষ্যগৌচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । যারা তার নিন্নতর কর্মচারী তাদের 
সঙ্গে তীর কর্মের সম্বন্ধ এবং দুরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তীর ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তীর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, মে কাপ্তেন-হিদাবে নয়, মানব-হিনাবে। 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তীর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, 
কিন্তু ঠাকে আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের যে স্টযার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আঁকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্ত 
আমি ইংরাজি এত কম জানি থে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে ছু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো।” তারপর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে। 

অন্য কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিন্বা নিজের 
কাজকর্ের মাঝখানে এরকম উপসর্গের স্বষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদের দেখে আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাঁতি--এরা সমস্তই নূতন করে 
জানতে, নৃতন করে ভাবতে উৎস্থক। ছেলেরা নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 

ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব। 
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ত ছাড়া আর-একটা! বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিট! তেমন শক্ত নয় । আমি যে এই খাজাঞ্চির 
প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি_ আমি দুটো 
কথ! শুনতে চাই, তুমি দুটো কথ! বলবে ; এতে বিশ্ব কী আছে। মান্থষের উপর 
মানুষের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা সরলভাঁবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে 
আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি। ও 

আর-একট! জিনিঘ আমীর বিশেষ করে চোখে লাগছে। মুকুল বালকমাত্র, সে 
ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্ত, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তার! এই সমস্ত তাকে বোঝায় । তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশীভরমার কথাও ওর সন্ধে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এঞ্জিনের ব্যাপার দ্বেখবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার মময় জাহাজের পাতালপুরীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘন্টা! ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে । 


কাজের স্ন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় - 


আমাদের পূর্বদেশের জিনিস । পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসন্বন্ধের দাবি ঘে'ষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা। কিন্ত, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই । অথচ, ধোওয়| মাজা প্রভৃতি জাহাজের 
নিত্যকর্মের কোনো খুঁত নেই | 

প্রাচ্যদেশে মানবধমাঙ্জের সঘন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ যার! মারা 
গিয়েছেন তাদের সর্দেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল 
বহুবিস্তৃত। এই নান সম্বন্ধের নানা দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যস্ত, সেইজন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজগ্যে যেখানে আমাদের কোনো দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পার। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তাঁর কারণ এই-- ইংরেজ কর্ত৷ বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
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পারে না। কর্মশালার কর্ত। যে কেবলমাত্র কর্তা হবে ত! নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশ! করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য 
হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের 
দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অত্যন্ত ; এইজন্তে উভয় পক্ষে 
ঠিকমতো মিটমাট হতে চায় না । 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামগ্ন্ত হওয়াটাই 
দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামগরস্ত হতে পারে, বাইরে 
থেকে তার কোনো বাধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। পত্যকার সামগ্রন্ত 
প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামগ্র্ত ঘটে 
ওঠ! কঠিন, কেননা যার! আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ 
চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্ত কাজের 
কর্তা তারা নিজেই । : এইজন্তে মনের ভিতরে একটা আশ! হয়, যে, জাপানে হয়তো! 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের একটা সামন্রন্ত ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা 
ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অহুকরণের ঝাণজটা 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরও কড়া হয় ; কিন্ত 
ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজটা একটু সময়সাধ্য । এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনও হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের বিস্তর অদামগ্রস্ত দেখতে পাব, যেটা কুক্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে 
তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত, প্ররুতির কাজই হচ্ছে অপামপরস্তগুলোকে মিটিয়ে 
দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 


৯ 


২রা জ্যৈষ্ঠ আমাদের জাহাজ মিঙাপুরে এসে পৌছল। অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের সম্পাদক; তিনি আমাকে বললেন, তীদের জাপানের শব-চেয়ে বড়ো 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তারা তার পেয়েছেন যে, আমি জাপানে যাচ্ছি; 
সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অঙ্গরোধ করেছেন। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ব্ললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না। 
তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং 
মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । এই জাহাজের 
ঘাটের চেয়ে কুঞ্জ বিভীষিকা আর নেই এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদলা দেখ! দিলে । 
বিকট ঘড় ঘড়, শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল । আমি কুঁড়ে 
মানুষ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই । আমি সেই বিষম 
গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্যে 
লিখতে বসে গেলুম । 

খানিক বাদে কাণ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিলা আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাক্ধি-বেশ পর! জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ 
কাটালুম। তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা 
করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি।” তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর 
শব আমার মনটাকে জ'তার মতে৷ পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; স্থতরাং 
আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে 
শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর 
ঘুরে এলুম । জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জলের 
মোত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবাধা কাট! বেত 
ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে ঘব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি; এখানকার 
সকল কাজেই তারা আছে। 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তার জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের 
সন্্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
অনুরোধ করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি 
আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তার এ 
অইরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 


জাপানযাত্রী ৩২৩ 


এই রমণী ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী 
ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামপ্রস্ত 
হওয়| কঠিন হয়ে উঠছিল। স্ত্ীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো! আমরা একটা কিছু 
ব্যাবসা করি” স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ।” শেষকালে স্ত্রী 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন। 
সে আঞ্জ আঠারো বংসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে এ'র স্বামীর মৃত্যু হয়েছে; এখন 
একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে। 

বস্তুত, এই ব্যাবমাটি এই স্বীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কখা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্বীলোকের স্বভাবপিদ্ধ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একট! প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরত1। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ করতে 
পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা! সম্বন্ধে ওরা! সাবধানি। 
এইজন্যে, যে-সব কাজে দৈহিক ব| মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস স্বামী 
যেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত ্পৃঙ্ঘলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-নব কাজে পটুত পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের। 

ওর! জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি 
বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে 
বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে। 

চীন সমুদ্র 
তোসামারু জাহাজ 
৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১০ 


সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো। সে 
নৌকা কোনো! ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনে! বোঝাই নেই। কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের মঙ্গে, আকাশের সর্ষে কোলাকুলি করতে তারা৷ বেরিয়েছে । 
মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদন্্বী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় 
পাঁওয়| যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চাদ যেমন তাঁর একটা মুখ 
সুর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা! মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ে 
প্রচণ্ড টানে মানগষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলে! খেলছে, অন্য একট! 
দিক আমর! ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকমান তা নয়, সে লোকসান 
সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তাঁর লোকালয়ের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেইজন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আসে । সে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”_ বৈরাগ্যের কোনে! 
বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খু'জতে, শান্তি খু'জতে সে বনে 
পরতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংপারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ো! করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথ! তাই মানুষকে বলতে হয়েছে__ মানুষের মুক্তির রাস্তা মান্থষের 
কাছ থেকে দূরে ৷ 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ডরাই। কেননা, 
লোকালয় জিনিসটা! একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফীঁকমাত্রই ফাক|। সেই 
ফীকটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা- 
উজির মারা চাই- নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, 
সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই। 

কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের গ্রতিঠা। 
বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমবা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা; বিশ্বে যেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না 
থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা! দেয়; কেননা, 
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ওটা কিনা শূন্য তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলম্ত-_ কিন্তু, সত্যকার সন্ন্যাসীর 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা নেই। 

এ কেমনতরো1? যেমন প্রবন্ধ এবং গাঁন। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে 
কেবলমাত্র ফাঁকা । গানে কথা যেখানে থামে সেখানে স্থরে ভরাট । বস্তুত, স্থর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাকে। 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছু- 
দিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। স্থষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক শুত্র আলোয় বহুবর্স্থটা একে 
মিলেছে, অমুতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো! যেমন 
নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । এইজন্য, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে 
যে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ডাল আছে সে 
ডাল মানুষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার মানুষের 
পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পাঁরে। 

ংসারে একদিকে আবশ্ঠকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্যকের। আবশ্তকের দায় 
আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি । কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অন্তত 
খানিকট। করে জানলা থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুকু সইতে পারে না। ওই 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবস্তকের সৃষ্টি । ওই জানলাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হামফাস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফণকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশ্তকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহ্লাদে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো!) এর কাঁজই ইচ্ছে ফাক বুভিয়ে বেড়ানো । 
কিন্তু, কথা ছিল ফাক বোজীব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায়না । ফাঁবের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্ত, আলো হাওয়। 
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আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাঁদের জন্যে জায়গা 
রাখতে চায় না তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরাল! থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে 
ভরতি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, 
বাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দের । ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুঁজিয়ে ফেলতে হবে, রাঁবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন কি, গঞ্জাকেও যতখানি পারা যায় গুল-চাপা, জেটি-চাপা, জাহাজ- 
চাপা দিয়ে গল! টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই 
পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে ছ্যুলৌক এই ভূলোকে 
একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইথানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 
আবশ্তকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা 
হতে পারে নাঃ সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে 
ববিবারকে মানে, পাঁরতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটি.ক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আযু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয় ; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু, অনাবশ্তকের 
তালমানের বোধ নেই ; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টি'কতে দেয় না। সে সদর 
বাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে 
কাজের সময় দরজায় ঘ! মারে, ছুটির সময় হুড় সুড়, করে আগে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তার কাজ নেই ব’লেই তার ব্যস্ততা আরও বেশি । 
আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই; এইজগ্ঠে 
অপরিমেয়ের আসনটি ওই লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্যাশী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 
যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেদাঠেমি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 
নিজের মুখের ছায়! দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাট! গলির মধ্যে, ঘরবাঁড়ির 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিরত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন 
আবশ্তককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্তককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই ; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, খষি কেন মানুষদের অমৃতন্ত পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন। 


a Dal 
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সেই খিদ্দিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হুংকডের ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে : 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে অ।সছি। সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেখলে বোঝা যায় না। শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জন্দ ব্যাপার কবিকন্কণ- 
চণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে-- সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
হাস্ফীস্‌ করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম 
নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে 
চিবচ্ছে, লোহার পাকতে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ- 
শিরার ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তত্রোত চালান 
করে দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতো। কেবলমাত্র তার লেজের আয্নতন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে। 
তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সেখানিকট! সরীস্থপের মতো, খানিকট! বাদুড়ের মতো, খানিকট। গপ্ডারের 
মতো। অন্গসৌষ্ঠৰ বলতে য। বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ংকর স্থল ; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল. সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
লেজটা যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগন্নারা মুছিত হয়ে পড়ে তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা 
রক্ষা করবার জন্যে এত বাশি রাশি খান্ত তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। 
সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্ত, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলো টি'কল না। তাদের অপরিমিত 
বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হল ॥ শৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাস্ফস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, 8 দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা! যায়, বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামগ্তন্ত নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রক্কৃতির গৃহিণীপনা 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কখনই কদর্ধ অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না; তার ঝ'াট1 এসে পড়ল বলে। 
বাণিজ্যদানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন 
করছে। একদিন আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতব্ববিদ্র। এই সর্বতুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ করবে। 
প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়। মানুষের 
চামড়া নরম, তাঁর গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। কিন্ত, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখ। যায় না, যা জায়গ! জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্ঠজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; তাঁর মানেই 
হচ্ছে, নম্তার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে--সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
নে বণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অনৃগ্ঠলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 
বাণিজ্যদানবকে ও একদিন তাঁর দানবলীল! সম্বরণ করে মানব হতে হবে। আজ 
এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; দেইজন্তে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দ্যবোধকে, 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম্র, পে স্ত্রী, সে কদর্ষভাবে লুব্ধ নয়; তাঁর প্রতিষ্ঠা অন্তরের 
স্ব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না) সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, পে সকলের 
সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কু); আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, 
আপন শবের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার দ্বার! পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে। এই যে পৃথিবীব্যাগী কুশ্রীত। 
এই যে বিদ্রোহ_রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ এবং মাঁনবহ্ৃদয়ের বিরুদ্ধে এই যে 
লোকে বিশ্বের রাজপিংহানে বগিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মন্য্ত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেলা ভাঙতেই হবে।  যে-খেলায় মান্য লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
করে চলেছে, সে কখনোই চলবে ন1। 
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৯ই জ্যৈষ্ঠ । মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরের 
পাহাড়গুলে। দেখা দিয়েছে, তাদের গ! বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা 
বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এগুজ সাহেব বলছেন, দৃহ্টা যেন পাহাড়-ঘেরা 
্বটুল্যাণ্ডের হ্রদের মতো) তেমনিতরো ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে 
কম্বলের মতে! আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্তাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জনস্থলের মুর্তি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা 
বিরোধ করবার চেষ্ট| না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। এক- 
ধারে দাড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ুক ঝারে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্দে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত্য- 
বাসীকেই হার মানতে হল । আমি অতো দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী 
জলের শ্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে 
লাগল। জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময়। কাণ্চেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন । আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। 
সুর্য দেখ] দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন 
থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাণ্চেনকে দেখ! গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্চেন একবার কেবল বর্ধাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার স্থবিধা হবে না, 
কেননা বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের 
উপর থেকে একটা দড়িবাধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা! হয়। 
কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। দে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে 
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শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি স্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতন্ত্র । মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই 
ধারাপথ নির্ণয় কর! দরকার। সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন স্থবিধ! হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ব্যাপারটাকে 
যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনো! বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে 
মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত পুর্বেই বলেছি, এই 
জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা 
চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্যে আমি কাণ্ঠেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়াসন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাগীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এণ্ড জ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান অফিদরকে জিজ্ঞান। 
করলুম$ তিনি তখনই বললেন, “না।” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা 
কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভদ্দের একটা সীম! আছে, সে সীম বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তল! ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হুলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর 
মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকথানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এগে আমাকে বললেন, এ-যাত্রায় আমাদের 
সাজ্ঘাই যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম, কেন। তিনি বললেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিন থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে 
বিলম্ব না করে চলে যেতে । সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমর! এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্য 
জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল 
না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব 
আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা। অর্থাৎ ব্যাবলার দাবি 
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সচরাচর যে-পাথরের. পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবদন্বদ্ধের আনাগোনা পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখীনে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোটেলে 
থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেয়ে বিরাম ভালে! ; আমি বলি, সুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি 
মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্ে আমার 
যে বকশিস মেলে নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে 


নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা।॥ এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 


না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংলপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ে। বোঝাকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও 
অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখ! গেল না। বাইরে থেকে তাদের 
তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
সুন্দর) তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে স্ন্দর করতে থাকে, এবং মেই 
শরীর ও কাঁজকে সুন্দর কবে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দেহের চেয়ে কোনো! স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
ক্ষমার এমন নিখুত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক 
মামনেই আর-একটা! জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীন! মাল্লা জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে সান করছিল; মানুষের শরীরের যে কী স্বর্গীয় শোভা 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুগ্তীভূতভাবে একত্র 
দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা 
ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনে! অংশে 
ফাকি দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা। চীন সুদীৰ্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ 


১৯২২ 
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করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার যুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে_ এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। 


4 


ঘে-স্বজাতিপূজ্জ৷ থেকে জন্মেছে তার মতে! এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই 
নেই। এমন বর্বর জাতির কথা৷ শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পদেশের মানুষকে বলি দেয়; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্তে এক-একটা| জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। - 
আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দল। মেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে। কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে হন্দর লাগল। কাজের এই মৃতিই চরম মূৰ্তি, একদিন 
এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানৰ যদি মান্থষের ঘর-করনা স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্রদায়কে হৃষি করে তুলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে পৃথিবী. 
রগাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মান্য 
আপনার বারে।-আনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মান্য: 
কেবলই বেখে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না এমন বিপুল জটিলতা এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্ণের সঙ্গে কালধর্মের দন্ব। 
চীন সমুদ্র 
তোসামারু জাহাজ 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের ‘কোবে’ বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বুষ্টি- 
বাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটে। ছেটো দ্বীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সমুদ্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপম!; 
বাদলার হাওয়ার সর্দি কাশি হয়ে গল! ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে-রকম হয়ে থাকে, 
ওই দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহারা বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার ভাঁড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তীর ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা! গ্রহণ করবার 
জন্যে । তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসনরোবরের মস্ত একটি 
নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতে| জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; তীর সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা! আমাদের 
শক্তিতে নেই আমর! দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার চিরন্তনকে $ আমরা অনেক 
তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ 
করে দেখছেন; এইজন্তেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তার কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি । 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এমে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে স্বর্য উঠেছে। 
বড়ো বড়ো জাপানি অন্দর নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভা প্রাঙ্গণে স্র্ধদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে 
বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে ॥ ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে 
সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো করে দেখে নিই। 

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে। নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো 
অপরাধ ন! থাকে তাহলে বলি, আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পালা আরম্ভ হল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম ন|। 
খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাঁদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে। 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষায় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে- 
ফেণটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং শহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুষ, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন। তীর! জাহাজে গিয়ে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশুমে জুজুৎস্থ ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়| গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবন। আর ভাবতে 
হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেনা 
তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু আয়োজন তার : 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একট! সংকট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ বিতণ্ড| বচস৷ চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে 
ব্ধমাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম 
মানুষের সাইক্লোন । দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা! 
বিষম বোঝা! । অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুখকিন 
জানি নে। 
এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তারই বাঁড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অন্থচরর| এখানে এসেও উপস্থিত। বহুকষ্টে 
ব্যুহ ভেদ করে বেরোতে পেরেছি। 
এই উৎপাতটা৷ আশা করি নি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই 
জিনিসটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদবুদপুঞ্__ এতে কারও সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে $ এতে কেবলমাত্র পান্রটার মাথা শৃন্ততায় ভরতি করে 
দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে। ; 
মোরারঞ্জির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাভিরট! কেটেছে। 
এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী! মাথায় 
একখানা ফুলে-ওঠা খোপা, গালছুটো ফুলে! ফুলো, চোখহুটে! ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা 
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করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ. মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে, 
যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একট! পদার্থ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহস্থামী বলেন, এরা! যেমন কাজের, 
তেমনি এর! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকয়ার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে__- 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিলোল। ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা! 
যায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহযাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত 
পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে $ এই দেহঘাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং স্ুদার। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব’লে 
প্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিছ ফে-কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই 
কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য- 
হাঁন হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগছে ॥ মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই 
সমান। অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি 


ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক নীলা। 


কোবে 
১৩ 


নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয়। পুরোনোকে 
দেখতে হলে, ভালে করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত পীঘ্র পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। খরচ বাচাতে চায়, 
মনোযৌগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই পড়ে, ছবি দেখে জাপাঁনকে 
যে-রকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না” তীর কারণই 
এই । রেছুন থেকে আরম্ভ করে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে 
ও কোণে ন্যাড়া নাড়া পাহাড়গুলো। উকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ! তখন 
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মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ওই ছোটো ছোটো পাহাড়গুলোর সঙ্গে 
গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ; যেন ওইখানে 
পৌছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর ঝাপসা 
নীল ছাড়া আর কিছুর দরকাঁরই হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল; তখন দেখি দুরবীন 
টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী 
বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের খিদে 
ক্রমেই মরে যায়। 
ইপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি । তার মানে, 
পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
যেটা পুরোনে! সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যার 
₹ সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে 
ধাঁ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার 
পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন 
তাড়াতাড়ি সেগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। 
তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য-অঙ্গসারে তাদের পরে পরে 
সাজিয়ে নিই ; এও সেইরকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র 
পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা! 
গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্দিটাই নতুন। 
তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই 
বর্তমান কালের ছাচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ 
করেছে। আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এতো 
লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে 
শমুত্র, এর মাঝাখানে প্রকাণ্ড একটা শহর। চীনেরা ফে-রকম বিকটমৃতি ড্যাগন আকে 
সেইরকম। আকাবকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ গৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
গায়ে গায়ে ঘে'যাঘে'যি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারই পিঠের আ্বাশের মতো রোঁদ্রে 
ঝক্বক্‌ করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎগিৎ__এই দরকার-নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা ফলে শস্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্ত সেই অন্নকে যখন 


) 
LL 4 jn EET 


জাপানযাত্রী ৩৩৭ 


গ্রাস করতে যাই তখন তাঁকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি । কোবে শহরের পিঠের দিকে তাঁকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থ টা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হী করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে। গ্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মানুষ হয়ে আঁসছে। 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মাঙ্গযের ূর্ণভাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মান্য 
এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল। ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা! 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্ধাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যারা টাকা নিয়েছে মান্য তাঁদের দ্বণা করেছে। কিন্ত, আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকাঁরের বাহনগুলোকে মানুষ আর দ্বণী করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। 
এতে করে মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে__জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মান্য 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের 
এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক সময়ে 
যে-মীনুষ মনুয্যত্বের খাঁতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাঁতিরে 
্যযত্বকে অবজ্ঞা! করছে। রাজ্যতন্্ে। সমাজত, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কুৎসিং হয়ে উঠছে । কিন্ত, বীভত্সতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন । 

জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আঁপিসের পোশাক 
ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জৌড়া একট! আঁপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, মেটা কোনো 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের হ্থষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের | কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মীনগুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, "আমার ওই হাট- 
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কোটের দরকার আছে।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি 
করেই দরকার জিনিসট! বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুৎ্সিৎভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের 
নয়। কারো কারে! কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথ! সত্য কি মিথ্যা জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা 
বাইরে থেকে দেওয় নয়, সেট! নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো! করে 
খাতির করে নি, সেইজন্যেই ওর! নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । বান্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এর! যেন চেঁচাতে জানে না) লোকে বলে জাপানের 
ছেলেরা স্থদ্ধ কাদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখি নি। পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধ! এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে; গাল দেয় না, হীকাহীকি করে না। 
পথের মধ্যে হঠাৎ একট! বাইসিক্‌ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইপিক্ল্‌-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল না দিয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকটা ভ্রক্ষেপমাত্র করলে না । এখানকার বাঙালিদের 
কাছে শুনতে পেলুম থে, রাস্তায় ছুই বাইমিকৃলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইপিকৃলের 
ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো! উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ঝুলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীরমনের এই শান্তি ও সহিধুঠতা ওদের 
স্বঙ্জাতীয় সাধনার একটা! অঙ্গ। শোকে দুঃখে আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে 
ংযত করতে জানে। সেইঙ্জগ্েই বিদেশের লোকের! প্রায় বলে, জাপানিকে বোঝ 
যায় না, ওর! অত্যন্ত বেশি গৃঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গ’লে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই 
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ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই ষথেষ্ট। সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, 
সরোৌববের জলের মতো স্তব্ধ এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম) এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্র্যবোধে। সৌন্দর্যবোধ 
জিনিমটা স্বার্থনিরপেক্ষ | ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের ফ্খদকাটা। নেই । 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌনদর্ষভোগের সম্বন্ধ_ এর! আমাদের টি মারে না, 
কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্যেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না। 
এদের দুটো! বিখ্যাত পুরোনে। কবিতার নমুনা দেখলে আমীর কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনে। পুকুর, 
ব্যাঙের লাক, 
জলের শব্দ । 

বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শব্দট। শোন! গেল! শোনা গেল_ এতে বোঝ। যাবে পুকুরটা কী রকম স্ত্ধ । এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে; তাঁর বেশি একেবারে অনীবশ্তক | 

আর-একটা কবিতা: 


পচ ডাল, 
একট! কাঁক, 
শরৎকাল । 


আর বেশি না! শরৎকাঁলে গাছের ডালে পাঁতা নেই, ছুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তাঁর উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে 
যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশীয় আকাশ ম্লান হবার কাল এই কালট! মৃত্যুর ভীব 
মনে আনে । পচা ডালে কাঁলো কাক বলে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত 
রিক্তা ও শ্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পাঁয়। কবি কেবল সুত্রপাত করে 
দিয়েই সরে দীড়ায়। তাঁকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ এই যে, 


জাপানি পাঠকের চেহারা! দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এইখানে একট! কবিতার নমুন। দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো: 
স্বৰ্গ এবং মত হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 
মানুষের হায় হচ্ছে ফুলের অন্তরাজ্মা ৷ 


আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে। জাপান 
্বম্ত্যকে বিকশিত ফুলের মতো! সুন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই যে এক 
বৃত্তে ছুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত তবে 
এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ এই স্থন্দরের সৌন্দর্খটই হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে । 
যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সত্যম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একট! গভীর পরিচয় আছে । এক কথায় 
বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িত!। 
মানুষের একটা ইন্দরিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাঁকে বাড়ানো চলে, এ আমরা 
দেখেছি। লৌন্দ্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা 
যেতে পারে__ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছবাস 
আমাদের দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, 
এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্রাণশক্তি 
ও মৌমাছির দিকৃবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত । এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক-আধ পয়সার ফুল না 
কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 
কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তাঁর ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাত! এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোচর, কাল আমি ওই দুজন জাপানি মেয়ের 
কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম । 
একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধারা ছিলেন, তারা অবকাঁশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে 
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তাদের রণদক্ষত| ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই শৌন্দ্ঘ-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না) ওরা জানে, গভীরভাবে 
এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মুল কারণটা হচ্ছে শান্তি; যে-নৌন্দর্ধের 
আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে-উত্তেজনা- 
প্রবণতায় মানুষের মনৌবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবৌধ 
তাঁকে পরিশাস্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তীর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of গু'৩৪ পড়েছ, তাঁতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
র্াুঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম-_সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে; কৃতকগুলে! কীকর ফেলে আর গাছ পুঁতে 
মাটির উপরে জিয়োমেটি, কথাকেই যে বাগান করা বলে না, তাজাপানি-বাগানে ঢুকলেই 
বোঝা যায়; জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌনর্ষের দীক্ষালীভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওর! গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ভ-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম | তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির 
উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা 


* বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বশে থাকতে হয়। গৃইস্বামীর 


সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্তে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে যাওয়া হয় । আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদৌষের ছাঁয়াবৃত ; 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন 
ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহন্বামী এসে নমস্কীরের ছারা আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন। 
ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত,ঘর কী একটাতে 
পূৰ্ণ, গম্গম করছে । একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাত্র পীত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা! 
সেইটি বহুযত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃষিলীভ করেন। যে-জিনিস যথার্থ সুন্দর তাঁর 
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চারিদিকে মন্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই । ভালে। জিনিসগুলিকে ঘেঁষাঘেঁষি 
করে রাখা তাদের অপমান কর।__-সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে দেওয়ার 
মতে|। ক্ৰমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে; স্তন্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে 
জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম ছাট-একটি ভালো! জিনিস দেখালে সে যে কী 
উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে মকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। 
অথচ সেই স্ব গানকেই তোড়া বেধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাড়িতে 
গানের চারিদিকে ফাকা নেই--সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা! যায়, সেই 
আকাশ নেই । 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ 
কারণে তিনি তীর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তীর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা 
তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন । তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন 
ছন্দের মতো। ধোওয়া মৌছা, আগুনজালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র 
নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা! যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি 
দুর্লভ এবং স্থন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নীম এবং ইতিহাস । কত যে তার 
যত্ু, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাঁসক্ত প্রশান্ত মনে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্ছ থলত! বা অমিতাচার নেই ; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা 
স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দুরে 
সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য। 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্যবৌধ সে তার একটা সাধনা, একট! 
প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। 
কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মাহুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা 
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করে। সেইজগ্েই জাপানির মনে এই সৌন্দর্যরদবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে-পুকুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনে গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্তত্র মেয়ে-পুর্ুষের মাঝখানে যে একটা লঙ্জা- 
্ংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই । মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুকুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে সান 
করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই__ 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে 
স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সন্ধে 
উত্তর পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক । অন্ত দেশের কলুষদৃষ্টি ও দু্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু, পাড়াগীয়ে এখনো! এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান, মাইবের দেহ সম্বন্ধে যে 
মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একট! বড়ো জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্বীমূৰ্তি কোথাও দেখা যায় না। 
উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্তজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। আরও একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
মোহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে 
দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্ত ্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে 
তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মৌহপরিবেষ্টন রচনা! করেছে 
জাপানির মধ্যে অন্তত তার একট! আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 

আর একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটে। ছোটো! 
ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কীরণে জাপানিরা ফুল ভীলোবাসে 
সেই কারণেই ওর! শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই__ 
আমর! ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি। 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্রা করব । 
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একটি কথা তোমরা মনে রেখো-_আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি। এ কেবল একট! নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও 
বিস্ততন্ত্তা” দাবি কর তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্াস্তরূপে 
পাঠ্যগমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে আমি ঘা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলোঁছ তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 
আছি, এইটে তোমর! যদি মনে নিয়ে পড় তাহলেই ঠকবে ন!। ভুল বলব না, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয়; যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার মতলব । 
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যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়| আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাপানিরা বেশি ছবি দেয়ালে টাঙীয় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই দেখা 
সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই। এর! জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু খাদ দিয়ে 
চলতে হবে। 
এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজের চরের] চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে। এদের ফাক দিয়ে যে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এরা সঙ্গে সন্ধে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সংকোচ করে না । 
এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও শহরে এসে পৌছনে। 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু যোকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল। 
প্রথমেই জুতো! জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হুল। বুঝলুম, 
জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর 


| 
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দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলে| পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলে| ঠেনা দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 
আর-একট। ব্যাপার এই__ এদের বাড়ি জিনিসট। অত্যন্ত অধিক নয় । দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই। অর্থাৎ, বাড়িটা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সপপূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘযা৷ ধোওয়া-মোছা 
 ছুঃসাধ্য নয়। 
২ তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার ত! ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে 
সমস্ত যেমন পরিষ্কার তেমনি ঘরের কাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহুমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল 
আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
_ টেবিলগুলো জীব নয় বটে কিন্ত তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনো দরকার 
নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে। অতিথির! আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেঝের 
উপরে মানুষ বনে, স্থতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো 
বাঁধা রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ-করা কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটর উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে ওটা 
আড়ম্বরের জন্যে নয়, ওটা দেখবার জন্তে। সেইজন্তে যাতে ওর গা ঘেঁষে কেউ না বসতে 
1... পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রি . রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। 
ফুল-সাজানোও তেমনি। অন্যত্র নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তৌড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে__ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভর্তি করে দেওয়া হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো 
নেই; ওদের জন্যে থার্ডক্লাগের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন । ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল। 
ভোরের বেলা উঠে জানলার কাছে আন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানিরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি 
.. কলাবিস্তার মতো আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে হে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব 
1. আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্ভে রিক্তা সব-চেয়ে 
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দরকারি । বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাঁধা । এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও 
একটি কৌণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকত| নেই। চোখকে মিছিমিছি কোনো 
জিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনে! শব্দ বিরক্ত করছে ন|। মানুষের মন 
নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততথানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে 
ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নান! জঞ্জাল, নাঁনা আওয়াজ, শেখানে 
যে প্রতি মুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে মে আমরা অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারিদিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের গ্রাণমনের 
কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই। যে-সব জিনিস অদরকা'রি এবং অস্থন্দর তাঁরা! 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে 
নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, মেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র 
জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়--মানুযের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বীঁকাচোরা উচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ি চলার মতে! সেখানকার জীবনযাত্রা । যতট! চলছে তার চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি। দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলের! চেঁচামেচি করছে, 
মেখরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়াড়ি গ্রতিবেশিনীর! চীৎকার শবে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অন্তই নেই । আর, ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা__ তার বোঝা কি কম। সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে। যা গোছালো তার 
বোঝা কম, যা অগোছালো! তার বোঝা আরও বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 
একটা! দেশের সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে 
তার কি হিসেব আছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, 
এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে_ বোকা 
তার উধ্বে“এদের ভাষা পৌছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের 
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ঘরে তার টু শব্দ পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি। শোকছুঃখ মহবন্ধেও এই- 
রকম স্তরূতা। 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক 
হত তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি এরা ঝগড়া করে ন! বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা 
পিছপাঁও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি 
প্ৰভুত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি 
সৌন্দ্যবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্ন্তের সাধন আছে এতেই আমর! মিতাচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।” 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো৷ আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্রস্তে বেধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরে| প্রভূত আতিশয্য, উদ শীত, উচ্ছঙ্খলতা কোথা 
থেকে এল। | 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম । মনে হল, এ যেন দেহভঞ্দির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্র্যের 
পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেই কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় নাঃ 
সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একমনে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুপ্পবৃষ্টি করছে। 
খাটি যুরোগীয় নাচ অধ'নারীশ্বরের মতো, আধখানা! ব্যায়াম, আধখান] নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোড়াছুঁড়ি আছে। জাপানি নাচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ ।. তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা৷ নেই । অন্য দেশের 
নাচে দেহের সৌন্্যলীলার_ সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনে! 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশীরামাত্র দেখা গেল না।. আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়ত! জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশল তাঁদের দরকার হয় না এবং সহ হয় না। 

কিন্ত, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ে! বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসন্দে ঘটে ন|। মনের শক্তিজ্োত যদি এর 
কোনো একটা বান্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোন! করে তাহলে অন্ত রাস্তাটায় তার 

১৯২৩ 
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ধার! অগভীর হয়। ছবি দ্িনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের | অসীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অনীম যেখানে সীষাহীনতায় সেখানে গান। ক্বপ- 
রাজ্যের কল! ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাবার একট! 
দিকে অর্থ, আর-একট। দিকে স্বর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সবরের 
যোগে গান। 

জাপানি ক্পরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলঙ্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণ তার সাধন! 
করেছে। অন্ত দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের বে-বোধ দেখতে পাওয়া 
বায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বক্নীন বিদ্যা 
শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্ত 
এমনতরে। সর্বজনীন রসবোধের সাধন| পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের 
সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণ্য হয়েছে ? জীবনের কঠিন সমস্ত। ভেদ 
করতে এরা কি উদ্দাসীন কিন্বা অক্ষম হয়েছে।-ঠিক তার উলটো। এরা এই 
সৌন্দঁদাধন। থেকেই, মিতাচার শিখেছে; এই সৌন্দর্ধসাধন| থেকেই এরা বীর্ষ এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে তাঁরা মনে করে, 
শুফতাই বুঝি পৌকুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সহুপায় হচ্ছে রসের উপবাস 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। 

যুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের 
এষ এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। তবু, “এহ 
বাহ"। কিন্তু, জাপানে আধুনিকতার ছন্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মানুষের হৃদয়ের স্থাই । সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পৃজা। প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে; এইজন্তে যতদুর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার 
কাছে নত করতে চায়। কিন্ত পৃজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এইজন্তে তার 
আয়োজন সুন্দর এবং খাটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্থ নিবেদন করে দিচ্ছে। এ দেশে আসবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এনে পৌছয় সে হচ্ছে, "আমার ভালে লাগল, 
আমি ভালোবাসলুম।” এই কথাটি দেশহন্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, 
এবং মকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরও শক্ত। এখানে কিন্ত প্রকাশ হয়েছে। 
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প্রতোক ছোটো জিনিসে, ছোটে ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের নন্দ নয়, পুজার আনন্দ । স্থন্থরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্রম অগ্ত 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, হতে, এমন শুচিত| রক্ষা ক'রে সৌন্দর্ধের সঙ্গে 
ব্যবহার করত অন্ত কোনো! জাতি শেখে নি। ঘা এদের ভালো লাগে তার সামনে 
এরা শব্দ করে না। সংঘমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তন্বতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এর! বলে, সেই আস্তরিক 
বোধশকি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অঙ্ষ্জ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জল 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় 
দেখি তাতে মন অতিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত 
হয় না। কেননা, পুঙ্গা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরা্জার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুযলের 
মতো খাড়! হয়ে আছে সেখানে সেই উদ্ধতা মানুষের মনকে পীড়া দের; কিন্বা কাশীতে 
যেখানে ছিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্তে আরঙজ্গীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে না দেখি গ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্ত, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
ছাড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি না সুদলমানের কীতি। 
তখন একে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি। 

জাপানের ঘেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেট! অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ সেইজন্তে এই প্রকাশ মান্যকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌধুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল -সেই জয়ের চিহ্গুলিকে 
কাটার মতো দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অন্ন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা! উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মম্তবত্ব। মানুষের যা চিরম্মর্ণীয়। যার জন্যে 
মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেগুলো! যুরোগীয় বলেই । যুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও 
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তুলে গেছি। যুরোপের যত বিদ্যা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি; 
কিন্তু যত ব্যবহার আছে সবই থে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
যা লেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সমন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তো যুরোপের নান! অনাবশ্তক 
নানা কু জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় না। তার! এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও যুরোপের বিদ্যা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্য-রকম স্থবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্ত, যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 
আমি নিজের কথ! বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমর! 
এখান থেকে যত নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
যদি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
থা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ধকে লজ্জা দিচ্ছে; কিন্ত দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অনুভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে; তাই 
মুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়। অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষ। 
করতে চাই। এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীর! বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী 
বলে অবজ্ঞা করে; অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে) জাপানের ভিতর দিয়ে বিরত 
মুরোপকেই কেবল দেখি । জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তাহলে আমাদের ঘর থেকে 
অনেক কুরীতা, অশুচিতা, অব্যবস্থা, অসংঘম আজ দূরে চলে যেত। 
বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে 
আহ্বান করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্তে। শিল্প জিনিসটা যে 
কত বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির সেট! যে কত বড়ো! সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে 
সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__তার মধ্যে জ্ঞানীর জান, ভক্তের ভক্তি, রূসিকের 
রসবোধ যে কত গভীর অদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা 
এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝ] যায় । 
টোকিওতে আমি ফে-শিল্পীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইক্কানের নাম পূর্বেই 
বলেছি; ছেলেমান্ষের মতো তার সরলতা, তার হাসি তীর চারিদিককে হাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে। মনন তার মুখ, উদার তীর হৃদয়, মধুর তীর স্বভাব যতদিন তার বাড়িতে 
ছিলুম, আমি পিনতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী  'রমজ্ঞ ব্যক্তির আমর! আতিথ্য লাভ করেছি। তীর এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতা এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তীর নাম হারা। 
তীর কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুর! আধুনিক জাপানের 
দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
না। তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন। হারার বাড়িতে 
টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনতা। তাতে যেমন একট! জোর আছে তেমনি সংযম। বিষয়টা] 
এই চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে; তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার 
পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন 
আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা) মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
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তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না) 
নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো। এবং খুব 
সত্য। তার পরে তার ভূদৃগ্তচিত্র দেখলুষ। একটি ছবি-__ পটের উজ্চপ্রান্তে 
একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে: একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার 
গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। 
জ্যোতন্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা__ এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল 
ভ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিম। সে কেবলই ওই ছুটো পাইন 
গাছের ভালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিস্ত__ জ্যোংস্নারাত্রি_ অতলম্পর্শ তার নিঃশব্দত|। কিন্ত, আমি যদি 
তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে এক- 
দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি । শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; প্রাম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদ! সাদ! ফুল ধরেছে, ফুলের পাঁপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সুর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত 
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ভালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে সুর্যের বন্দনায় রত। একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক তূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক স্থবৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি । উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা 
দিলে_- তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই পর্থনা, 
তমসো মা জ্যোতিগর্ময়__ সেই প্রাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর 
দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়__ তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে £ তার সমস্ত রিগুগুলি 
তাকে চারিদিকে আক্রমণ করেছে । অর্ধেক মান্য অর্ধেক জন্তুর মতো তাদের আকার, 
অত্যন্ত কুৎসিত, তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবডালে উকিকু'কি মারছে। কিন্ত, তবু এর! সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে; তার মৃত্তি ঠিক বুদ্ধের মতে|। 
কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা বুদ্ধ নয় স্থূল তার দেহ, মুখে তার 
বাকা হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। 
এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং সুগভীর মুক্তত্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; 
একেই চেনা শক্ত, এই হচ্ছে অস্তরতম রিপু, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানব আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা করছে। 

আমরা যার আশ্রয়ে আছি, সেই হার! সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হান্ডে 
উর্ধে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্ব- 
সাধারণের জন্তে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যার! বনভোজন করতে চায় 
তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কুপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ 
তার চারদিকে সমারোহ আছে। মৃঢ় ধনাভিমানীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিসকে 
কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না) তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সম্ভমে আপনাকে নত করতে জানেন । 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, যুরোপ যে- 
শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচ-কাঁওয়াজ, কল-কারথানা, আপিস-আদালত, আইন-কানুন যেন কোন্‌ 
আলাদিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে 
বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোল! নয়; তাকে 
ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়_তাকে জামাইয়ের মতো 
একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়!। বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা 
থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে; যুরোপের 
শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত 
নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার 
পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল । প্রথম 
কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল । অতি অল্পকীলের 
মধ্যেই তাঁদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে গেছে 
কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াট। তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তে 
যাত্রার পালা গান কর! নয় যে, ষোলো! বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা মেতে পারে। শুধু যুরোপের অন্তর ধার 
করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্ত, 
মুরৌপের আমবাবগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতো মনৌবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোবা! শক্ত। 

সুতরাং একথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোঁড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজন্তেই যেমনি তার চৈতন্ত হল অমনি তাঁর প্রস্তুত 
হতে বিল হল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের; অথাৎ, একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা সেইটুকু মাত্র; তার নিজের 
অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে-_ এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম। 
এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একান্ডিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্ঘমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। কিন্ত 
স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 
জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম ; লম্বা লম্ব। দশকুশি তালের গান্তারি টাল তার 
নয়। এইজন্য সে এক দৌড়ে ছু তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের 
মতো যার৷ দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে 
কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওর! ভারি হালকা, আমাদের মতো গাী্য 
থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সশচ্চা জিনিস কখনও এত 
শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে ন! ৷” 
আমরা যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
্রান্তবাণী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সন্ধে এবং 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এর! যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই 
নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মন্টাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর 
বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত 
না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দ্িত। 
মনের ঘযে-জদমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে। 
জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি । ওর! একেবারে 
খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্ধরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে। 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি .কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরও অনেককে 
দেখেছি। 
যে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাচে ঢালাই হয়ে 
যায় না। প্রক্ৃতিবৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় 
মানষকে অগ্রঘর করে, এ কথ| বলাই বাহুল্য । 
রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
ইয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে। তাই, আদিম অস্টেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল 
না) আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 
কিন্তু, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে 
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ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
গ্রীকেরা অবিমিএ জাতি ছিল না, রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনার্ষে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নে্ই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে; জাপানেয় মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই । জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী 
সে কথ আমরা একেবারেই তুলে গেছি, কিন্ত জাপানির এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কু্ঠিত হয় না। 

বস্তুত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে-_থণ যাদের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্থাবর বাইবের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে) কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
প্রকাণ্ড একট! বোবা 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা৷ নয়, স্থানসংকীর্নতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা 
হয়েছে। ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন বা 
ভারতবর্ষের মতে! বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, 
সংহত হতে চায় না। : 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে 
মন্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে। আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা । একদিকে তার মানমগ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে; আর-একদিকে অল্পপরিসর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে 
পেরেছে। তাই যে-মুহর্তে জাপানের মন্তিকের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে যুরোপের কাছ থেকে তাঁকে দীক্ষণ গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকুল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 
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যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা 
নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব- 
তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতাঁলে চলতে 
পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
গে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে স্থষ্টি করছে সুতরাং নিজের বধিষু জীবনের সঙ্ে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। 
প্রথম প্রথম যা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
স্থসংগতি জেগে উঠছে। একদিন যে-অনাবশ্ঠককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েছে 
আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনো। নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিকৃতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
যে-বিক্কৃতি প্রাণের লীলাবৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে । 
আমি অনুভব করছিলুয, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ 
করেছে, এবং এখনো! নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতে! তার চিত্তের 
নমনীয়ত। আছে। 

তার একট! কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে) এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। তার পরে, বাঙালি ভারতের থে প্রান্তে 
বাস করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংল। 
ছিল পাণ্ডববঞ্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে অথবা! অন্য যে 
কারণেই হোক আ/চারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, তাতে করে তার একট! সংকীর্ণ 
্বাত্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বদধনমুক্ত, এবং নৃতন 
শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়ে ছিল এমন ভারতবর্ষের অগ্য কোনে 
দেশের পক্ষে হয় নি। ফুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
দুর্লভ। কিন্তু, মুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হত তাহলে কোনো 


) 
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নদে নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক 
থেকে বিদ্াশিক্ষা। আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুমূল্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খোড়াখুড়ি করে মরছে। বস্তুত, 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যাঁয় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঁগালির উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমরা! প্রস্তুত হয়েছিলুম_ এ সমন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাঁধা 
লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্ত, এইখানে 
ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেট! হচ্ছে তাঁর অন্থরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নব যুগের ।শক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কূটতর্ক ও মিথ্য। যুক্তি ছারা 
পশ্চিমের গ্রভাবকে সম্পূর্ণ অন্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক 
নয়। এইজন্যেই সেটা এমন স্থতীত্র, সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তাঁর চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু স্থষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে 
না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে 
এইজন্বেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথগ্রবর্তক রামমোহন বায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুত করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তীর শ্রদ্ধা অটল ছিল। 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শত্তধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জ্ঞানে-প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্ত, আমি যতটা দেখেছি 
তাতে আমার মনে হয়, মুরৌপের সঙ্গে জাপানের একটা! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে মুরৌপের মহত্ব গ্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তাঁর নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের সন্গে 
যুরৌপের মুলগত প্রভেদ। মনুযাত্বের যেসাধনা অমুতলৌককে মানে এবং সেই 
অভিমুখে চলতে থাকে, যে-লাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাঁধন। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন ' 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে 
তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলাঁ_ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ো! জিনিস যা সঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাঁসক নবীন 
দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে) নীট্‌বের গ্রন্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান তালো করে স্থির করতেই পারলে না 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার 
ংকল্প ছিল যে, সে থুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে । তখন তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে ধর্মকে 

আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব খুদ্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খুস্টানধর্ম স্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মানষ ক্ষীণ তারই 
স্বার্থ নমতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পর (জিত সে-ধর্মে তাদেরই 
স্থবিধা। সংসারে যারা জয়শীল সে-ধর্মে তাঁদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে। এইজন্ে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না; কিন্তু জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে__ সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহ্‌কালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কতৃপক্ষের! যে-ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে নিস্তে 
ধর্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা ব'লে মানে। সুতরাং স্বদেশীসক্তিকে স্ৃতীত্র 
করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্ত, মুরোগীয় সভ্যতা মন্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহলা নয়। তার একটি 
অস্তরমহণ আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংডম্‌ অব. হেভন্কে স্বীকার করে 
আসছে। সেখানে নমর যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। 
কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


সি ইত যারা a FOCUS 
সালা রি লন নকারার,, ০ পপ্রি্িসররিরারি... নী 


জাঁপানযাত্রী ৩৫৯ 
হলের দ্বার কখনো! কখনে! বন্ধ হয়ে যায়, কখনে। 
কিন্ত এ মহলের পাকা ভিত; বাইরের 
শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং 


যুরোগীয় সভ্যতার এই অন্তর্ম 
কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, 
কামান গোল! এর দেয়াল ভাঁঙতে পারবে না) 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে | 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আরঃকোথাও মিল 
মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা 
অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে যুরোপের সনদে আমাদের 
যাতায়াতের একটা পথচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন সেই 
{মলনই সত্য মিলন । এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 


আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে । 


যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
তাঁকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি 


৯৯২৪ 


পশ্চিমবাত্রীর ডায়ারি 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়। 


_ খুতখূতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানো বাঁধের 


ওপারে দুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝুট ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত মনটা! যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকের বন্ধবাণী কান্স! হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাঙ্বর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন । 

যাত্রার মুখে এইরকম দুর্ষোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা! নান হয়ে ষায়। আমাদের 
বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তট| কাচা, সে আদিম- 
কালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলে। তর্কবিচারকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঝে'কে ওঠে) ওই পাথরের 
বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগ্ুলোরই মতে|। বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির যতরকম ভাষাহীন আভান-ইঞ্ছিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে; বাতাসের বাশিতে তাকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শান্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্র! করেছি, মনের নোঙরট! তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ভাঙা আকড়ে আছে। তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় 
কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাধন খসে যাবে। 
তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি 
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চঞ্চল হে, আমি স্থদুরের পিয়াসি।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অবগুঠন মোচন করবার জন্যে কি 
কোনো উৎক নেই। 
কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । সেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল কোনো! পাকা কথা । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ 
প্রবীণকে নিমন্ত্রণ 
দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাঁদের শতবাধিক উৎসবে 
যোগ দেবার জন্যে। তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না। 
বন্তৃতা যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। গে তো আমার 
কবির পরিচয় নয় | 
গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির থেকে রেশমের সুতো 
বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ । 
আমার মাঁঝবয়দ পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃত| করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্থর মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হুল দরকারের দরবারে । সভা সমিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা । 
কবি হন বা কলাবিৎ হন তীর! লোকের ফরমাশ টেনে আনেন-__ রাজার ফরমাঁশ, 
প্রভুর ফরমাশ, বহুপ্রতুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ | ফরমাশের আক্রমণ থেকে 
তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরস্বতীকে, সদরে 
তাদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাগ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অন্নের ভাগ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশা- 
পাশি নেই। উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে প'ড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল। জীবিক| অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা করা মিথ্যে। এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আপিমের রাস্তার একটি 
আপোষ হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যে-মান্য অন্ন জোগায় মর্ত্যলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। ; 
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শুধু কেবল অন্ন-বন্ত্র আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো কথ! নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার জন্যে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জায়গা পাওয়া চাই যেখান 
থেকে কল দেশকালের দে গোচর হতে পারে। বিক্রমার্দিত্যের রাজসভার মঞ্চের 
উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমণ্ডলীর সামনে দাড়াতে 
পেরেছিলেন; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কবির ভালো কাব্যও দৈবক্ৰমে এইরকম উঁচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি ব’লে কালের 
বন্তামোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

এ কথ| মনে রাখতে হবে, যারা যথার্থ গুণী তাঁরা একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্ত মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। 
এইজন্তেই তার! মাঁর| যান না, ভাবীকালের জন্তে টিকে থাকেন। লোভে পড়ে 
ফর্মাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই ' বাঁচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাদত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলে! থেকে খু'টে বের করবার 
জো নেই। তাঁরা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাঁশ 
খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিও নাগের স্থল হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে দুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে 
আদেশ, মহারাজ । যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীতিকলাপের অন্ত্যেষ্টসৎকার 
হয়ে যায় নি-_চিরদিনের রগিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মানুষের কাজের ছুটো ক্ষেত্র আছে--একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার! 
প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে। বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; 
তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর। সেই বহুরসনাধারী জীব তার বহুতরো৷ ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে) কত তার আস্বাব আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকটোলের তুমুল কলরব-- তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 

স্বগমর্ত্য বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 
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করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মুদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যাণ্ডের সঙ্গে 
মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্যে সে খুব বড়ো মজুরি আর 
জাকালো৷ শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হীকও দেয়ে 
বেশি দামও দেয় বেশি। নেইজন্তে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা সবসময়, কিন্তু বীণকারের 
পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই) অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেধে জলে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের 
বান্তের দলে ডেকো! না । কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের 
আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।» এতে জনসাধারণ নানাপগ্রকার 
কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান’ না, দেশহিত মান’ না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি।” সহস্রপনাঁধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, পচুপ পু 
জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
গ্রভৃত। এইজন্তে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাঁকে 
লে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে 
্ষধাতুরকে দোষ দিই নে) কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে) বারে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাথা হয়তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীত৷ 
বলেছেন, “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ষো ভয়াবহঃ ।* দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব 
মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্ত সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাচিয়েছে। আর এও দেখ! গেছে, পরধর্ে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হ্ঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ বলেন “মহতী 
বিনষ্টিঃ”। 
যে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটে! 
কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তো! তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্ধামীর খাঁস- 
দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মের 


4 


এ হর, 


টা -৮8 ইজ 


যাত্রী ৩৬৯ 


ডঙ্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। কখনো অপরাধ করি নি তা 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অন্থভব করেছি ব’লেই 
সাবধান হই । ঝড়ের সময় ধ্রবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দিকৃভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন 
কর্তব্য" নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের হুঙ্কারে মন অভিভূত হয়ে যায় ; ভুলে যাই 
যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিয় পদার্থ নেই, আমার “কর্তব্য'ই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্ত ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়া যদি বলে “আমি দারথির কতব্য করব” বা চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়৷ পড়ে-পাওয়া 
কর্তব্যের ভয়াবহতা চারিদিকে দেখতে পাই | মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; 
কিন্ত তার চলার রথের নানা অঙ্গ_-কর্মীরাঁও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
একরকম ক'রে তাঁকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বানুবতিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র 
রথের গতিবেগ; উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্থু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। তখন লোকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তীর কোনো! এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে ফুরোঁপে যেতে হবে। সে সময়ে নন-কো-অপারেশন আরম্ভ 
হয়ে নি বটে কিন্তু পোলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, “রাষ্টরিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি ফুরোপে যেতে পারব না» তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি রাষ্ত্িক চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ |. ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং মেই কাজেই তাঁকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্য আমি তীর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোম্বাই-শহরে তার স্দে আমার দেখ! হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের 
অধিকার তীর ছিল ; সেই অধিকার মহৎ অধিকার । 
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অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের বায় ও অপব্যয় করে 
থাকে। সাধারণের দাবি তাঁদের ভোগের তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
দুঃখের কথা কিছুই নেই । অবকাশ পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন__ সংসারী এই ধনটাকে 


১. নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে মে কোনে! কাজেই লাগায় 


না। এই সংসারী বা ঝুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রব করলে 
দোবের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে না যে, ঝুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তুত সেটাই তার গৌণ যতটা তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ । ওই 
ফাকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র। ঘরের খু'টিটা যেমন গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই দাড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্তমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অনৃশ্ত শিকড় তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে বলেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফাকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজন] বসায় তাহলে 
তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা৷ হতে থাকে ৷ এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্যে অন্ত কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতবো! 
করে না। 
আমাদের দেশের গার্স্থ্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। 
লোকে তাদের দশকর্মা বলে। সেই গার্স্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যাঁরা 
অকর্মী) তারা কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি 
দরকার। অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাঁদের ডাক পড়ে, আর 
দুর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 
আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে 
এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জুড়েছে 
সাধারণ্য-আশ্রম। এখন দেশে আরণ্যক পাওয়! যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা 
কম নয়। তারা পাব্লিক নামক বৃহৎ সংলারের ঘোরতর সংসারী । 
শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন। একদল দুখকর্মা, আর-একদল 
অকর্মা। যাদের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তাদের বলতে চাই কর্তাব্যক্তি। কেউ 
বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা মেজো-কর্তা, কেউ বা ছোটো-কর্তা। এই কর্তারা নিত্য-সভা, 
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নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রাদ্ধ-সভ। প্রভৃতিতে সর্বদাই ব্যস্ত ; তা ছাড়া আছে 
পত্র, অসাময়িক পত্র, চাদার খাতা, বার্ষিক বিবরণী । আর, ধারা এই সাধারণ্য আশ্রখৈর 
কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন নয়, তীরা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে যত রকম 
জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাঁদের ডাক ; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাক উপস্থিত- 
মতো তীরা পূরণ করে থাকেন।: তারা ভলান্টীষারি করেন, চৌকি সাজান, চাদ 
সাধেন, করতালিঘাতে সভার উত্পাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বাঁ অপঘাতে সভার অকাল- 
সমাপ্তি-সাঁধনেও যোগ দেন। 
পাব্লিক শহরে কতৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার কতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয্ সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপুরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে ; তাতে 
মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্তার কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া 
বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, ষদিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ মকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন । 
দীর্বকীল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায়; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে-_ এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে। এখন আমি পারিকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাস যখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝ| যায় তার পায়ের তেলে! ভাঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সাতার দেবার জন্তেই। তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমীর পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাস- 
দোষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যন্ত বেশ সংগত হয় নি। 
এখানে কর্তৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে 
পদে বিপদ্দ ঘটে । ভলান্টীয়ারি করবার বয়স গেছে; দুদিনের তাড়নায় চাদার খাতা 
নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অঙ্কপাত যা হয় তার 
চেয়ে অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি। তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ 
আসে ; গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান; কেউ বা-অনাবশ্তক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবাঁর জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে; 
নবপ্রস্থত কুমারকুমারীদের পিতামাতার! তাদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন নাম 
চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎস্থক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গান টাই) কী উপায়ে নোবেলগ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন চে 
আমে ; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য 
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ঘটে তার জবাবদিহি জন্যে সাক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত 
যে সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের সন্মার্জনী স্থপটু বলেই বিধাতার 
কাছে সেজন্তে মার্জনা আশা করি। সভাকতৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ে। যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল ন! ৷ রাখালকে 
কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্তেই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার 
সময় পায় । কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাঁচনিকে রাজদণ্ডের কাজে 
লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিস্ন ঘটে। কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে 
গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে ফ্াব্যসরস্বতী 
আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির্‌ বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র 
অন্বেষণ করছেন। 
ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে 
জানালুয়। যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা যোগাবার তলবে কেন আমি মিভিল অথবা আন্সিভিল ডিস্‌-ওবিডিয়েন্দের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব মময়ে 
অঙ্গরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দুর্বল। পৃথিবীতে 
যারা বড়োলোক তারা রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষ্যপথে 
যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাদের পাথেয়। মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকের! “না”মন্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারিদিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন। আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; হা-না ছুই নৌকার উপর পা দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা! করি, “ওগো! না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি 
দাও-_ অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা! বয়ে না যায় | 4 
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কাল সমস্ত fe জাহাজ, মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু, তখনো মেধগুলো৷ দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না। শরীরমনও ক্লান্ত । 


জাহাজটা তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে। 
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মন মানুষে মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে এখানে জায়গা অল্প, ঘেঁযাঘেঁষি 
করে থাকতে হয়। কিন্তু, তবু পরম্পর পরিচয় - কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
র আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই টনকট্যের দুরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
চ্য। 
আদিম অবস্থায় মান্য যে-বাস! বাধে তার দেয়াল পাতলা) তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 

ফাক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ। কালক্রমে বাসা বীধবার নৈপুণ্য তার 
তই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলো হয়ে যায় পাচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা 
 শোওয়া-বসা সবকিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
 অর্বপ্রধান অঙ্গ । এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাঁগছে। ঘর-বাহিরের 
' মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 
- প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায় । নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে 
নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তুই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার 
পর্দা টেনে দেয়। বর্বর অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন স্থষ্ট হয়ে ওঠে 
তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রীধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। 
তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যস্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশব্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদটা কোন্‌ অবস্থায় ঘটে । ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, যখন অন্যের জন্যে তার সময় ও সম্বল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্য, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্যে প্রভূত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
 আয়তনেই মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর । তাই পল্লীর অধিবাসীর! কেবল যে 
একত্র হয় তা নয়, তাঁরা এক হয়। শহরের .অতিবৃহৎ জনসমীবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ 
অঙ্গপ্রত্যদ্ের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তম্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃংপিণ্ড 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসজ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 
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চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অন্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 
আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মান্য! হঠাৎ 
এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। ্‌ 
তীৰ্থে যার! দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না) তারা গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যার! মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুরুখ! দিয়ে ঢেকে চলে না তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে 
অমিলকে পাক৷ করে গেঁথে তোলে নি। কিন্ত, স্ীমীরের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্ুন্ম শরীর তাদের মন্দে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 
তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়! ছেলে হঠাৎ দেশী ত্মবোধের তাঁড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তারা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি -. f 
আওড়াচ্ছে। 
যা হোক, যদিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায় নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি মূল্যবান, কিন্ত 
কেউ যদি সে-মূল্য গ্রাহ্থ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয় নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্যুর মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তীর| জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। 
অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈম! লোকট! ভারি 
অহংকারা”। অর্থাৎ, তোমার কাজটা! আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথা 
মনে করা স্পর্ধা। 
অস্থস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃছুত্বভাবের মানুষ ঝলেই আমার দেই অন্দরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন ন1। এইটুকুমাত্র 
সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন । অস্থাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের! শ্রদ্ধা -»* 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, একজন কীচা- 


যাত্রী ৩৭৫ 


বয়সের যুবক; হটাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক । কবিকিশোর একটুখানি ছেসে 
আমাকে বল্ল, “একটা অপেরা লিখেছি ।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ 
ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর বসিয়ে দেবেন, সবহুদ্ধ পঁচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই !” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক ।” সময় সম্বন্ধে এর মনের 
উদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অন্স্থ।” অপেরা-রচ্জিতা বললে, 
“আপনার শরীর অস্থস্থ, এর উপরে আর কী বলব। কিন্তু যদ্দি_-”। বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 


ইংরেজ গ্রস্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার 


যবনিকাপতন হৃত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দর ওয়াজ! বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাও বর্বরতা ৷ মধ্যম পন্থাটাই দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া; যায় না। ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির সমন্বয়েই স্থটি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মান্য নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 

সূর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল । মেঘের থলিটার মধ্যে 
কূপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো! এটে বন্ধ করে রেখেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনও ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘণগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের ন্োতস্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে। তেমনিই 
দেখেছি, সর্ষের সঙ্গে মাষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অঙ্গুভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে সুর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে 
ষখন পর্দা, কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি 
উদ্ধত্য বলে মনে করি। 
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প্রাণের যোগ নয় তো! কী। . সুর্যের আলোর ধার! তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রপরস, সবই তো! উৎ্পরূপে রয়েছে ওই মহা- 
জ্যোতিক্ষের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল 
ওরই বহ্ছিবাপ্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভারনার তরঙ্গে তরন্দে ওই আলোই তে! প্রবহমান । বাহিরে ওই আলো রই ব্ণচ্ছিটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্চিত। দেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রপ। ওই যে-ক্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো! আমার গানে গানে স্থুর হয়ে পুণ্জিত হল। 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্ত! ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময়স্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওঙ্কার্ধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে । 
হে স্্, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্থগূ্ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক! বলছে, অপাবৃপু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপা ৰৃণু 
এই প্রার্থনারই নিঝরধার| আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে - 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পৃষন্, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণায় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃম্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 

আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, 
রৌ্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরদ্দে আজ আমন্ত্রণের ইদ্দিত। স্থরলোকের আতিথ্য 
থেকে আঞ্জ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছ| করছে ন!। 

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ডায়ারি লেখাটা রুপণের 
কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। রুপণ এগতে চায় না।, আগলাতে চায় 

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্ঠ বিশ্বরণ- 
শক্তি। সংবাদের ভাণ্ডারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাস 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন । 
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ভুলে যেতে দে ওয়। যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তাহলে তি।ন তেমন বিষম ভুল 
করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শূন্যসাজি হাতে 
অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল 
তাদের নবজন্মের পিংহ্দ্বার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি ভূলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অসুবিধা হয়। কিন্ত, 
আমার ভোলা সামগ্রীগুলে। চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো! 
হয়) সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনৈর সুযোগ ঘটে। আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যখালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না । তাই, জমা 
করে পাওয়া আমার লোকপান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তি- 
ওয়ালা বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা! হলে মুশকিল। তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেটা আর-কারও | কিন্ত, স্থষ্টির তো এই লীলা, এই জন্তেই তো! তাকে 
মায়। বলে। কড়া পাহার। বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়! যায় তাহলে 
বেরিয়ে পড়বে দুটো! অদ্ভূত বাষ্প, তাঁদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্ত, শিশির তবুও সিঞ্চ শিশির, তবুও মে মিলনের অশ্রজলের মতোই 
মধুর। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাঁব- 
সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি 
নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃষ্ঠ 
শৃন্তপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাঁড়া,. আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখার! দিয়ে ওজন করতে চাই নে। কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদও তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে । ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন 
সরকারি পরিমীপেন্ধ আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারি সেটাই হয়তো! হালকা, যেটাকে বুঝি 
হালকা সেটাই হয়তে| ভারি। দীর্ঘকালে আন্ঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস তুলে 
যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া ষায়। 

যারা জীবনচরিত লেখে তার! সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসযোগ্য 
তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাঁড়িয়ে-কমিয়েই 
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এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্ত পাকার করে তা যরণস্তন্ত হতে 
পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে কী করে। জীরনচরিত থেকে যদি বিন্মরণবর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তাহলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তাহলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তাহলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মান্য খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মাহুষের তুলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধা পেত না।. তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মান্য আপন চিরম্মরণীয় মহাপুক্ষদের পেয়েছে। এখন হতে আমরা তথ্য কুডুনে 
তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের ম হথযকে 
সহজে পাব না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহামিংহাসনেই কেবল যাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্যে জায়গ| হবে না । এখন ক্যামেরা ওয়ালা, 
ভায়া রিওয়ালা, নোটটুক্নেওয়াল। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারিদিকেই মাচা বেঁধে বনে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকুতি প্রত্যহই এক-একটি 
স্র্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতে। আমার 


1) 


একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্র'ফ 
নিতে আসবে। সে অরসিক জানবেই শা, মে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদেণের 
আদিম স্বর্গোদ্ভান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও 
পারে, কিন্তু কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে দ্বারে দেবদূত 
দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়া হাতে। 


এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা 
কাল বলব। 


২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 

যখন কলস্বোতে এসে পৌঁছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কানা, যেদিন লোকমানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্ভকদের 
অধিকার থাকে না । কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল 
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ইল, আমার শিমন্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে। দরজাটা! 
খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই । 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের 
একটি প্ঘময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্রাহা 
করিনি। এবার সে আমার এই প্রবাসধাত্রায় মঙ্গলকামনা জানিয়েছে। মনে হল, 
বাঙালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই বদ্যেজাজি ভাগাটাকে 
/ অমুকুল করে তুলবে। 
: পুক্ষের আছে বীর্ষ আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা সব দেশেই প্রচলিত। 
আমরা তার সঙ্গে আরও একটা কথা যোগ করেছি, আমর! বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । 
অনুষ্ঠানের যে সকল আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ সুচনা করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অন্থুভব 
করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি ঝলে জানি। মনে 
হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধূপপাত্র 
থেকে স্থগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মতো। সে-প্রার্থনা তাদের সি'দুরের ফৌটায়, তাদের 
-. কন্ধণে, তাদের উলুধবনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা। আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা 
হৃদয়ের ভাব তা! নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে। বিষ্ণুর প্রকৃতিতে 
যে-প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেয়পী। লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ । স্থ্টিতে যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ 
স্থন্দর দেখা দেয় না। সামন্তস্ত যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্তাব। 
পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো কালেই হবে 
২ মা। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ 
২ রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসন্পূর্ণই থাকতে হবে। 
.. নানীপ্রক্কতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে 
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ছুটতে হয় না। জীবপ্রক্কতির একট! বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে। দে জীবধাত্রী, জীবপাঁলিনী; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো দ্বিধা নেই। 
প্রাণসথষ্টি প্রাপপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বর্য তার দেহে মনে পর্যাপ্। এই 
প্রাণহৃষ্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যন্প, এইজন্তে প্রকৃতির একট! প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে ব’লেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন সবষ্ট- 
কার্ষের পত্তন করতে পারলে। সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমর! সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পলাতক ছেলে পুরুষের 
সৃষ্টি 
তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্থরসজ্ঘের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্যেই একট। মূল লয়ের মুল স্থরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গাতবেগমত্ত পুরুষের চলমান জট সর্বদাই স্থিতির একটা 
মুল স্থরকে কানে রাখতে চায় ; পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে। সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্ল্য, সেই স্থিতির স্থরই হচ্ছে নারীর 
শীসৌন্দ্য। 
নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তাহলেই তার স্থা্টতে যন্ত্রে গ্রাধান্ত ঘটে। তখন মানুষ 
আপনার স্বষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, গীড়িত হয়। 
এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিঠুর সংগ্রহের 
লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য দেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিছ্ছিন্ন। তাই গে ভুলেছে, সেনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি) তুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
পু্ণতা। সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 
এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল ; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর; 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুবধদুশ্টেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগুঢ প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে। 
ফে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 


যাত্রী ৩৮১ 


সমাপ্তি নেই, এইজন্তেই সুসমাপ্তির স্থধারসের জন্যে তার অধ্যবদায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের 
সংসারে কেবলই চিন্তার দ্বন্দ, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_-এই 
নিরন্তর প্রয়াসে তার ক্ষুব্ধ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল পরিপুর্ণতার জন্যে "ভতরে 
ভিতরে উৎস্থৃক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটবার মতোই এই লীলা সহজ, স্বতক্ষ্ত ; 
চিন্তাকিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূর্তি নিরতিশগ্ন রমণীয়। এই স্থসমাপ্তির 
সৌনার্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে 
বল দেয়, তাঁর স্থষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে । আমাদের দেশে 
এইজন্টে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গূঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাঁকে কোথাও ধরা-ছেণওয়া যায় না। পুরুষের কীর্তিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগুঢ় । 


২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
যে-মেয়েটি আমাকে শুভ-ইস্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, “আপনি ভায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না।” 
কিন্তু, মুখ দিয়ে একটা! কথ| বেরিয়ে গেছে বলেই যে মেই কথাট। অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ো অহংকার আমার নেই । 
তারপর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম। বাদলার হাওয়া আরও যেন রেগে 
উঠল; মে যেন একটা অনৃষ্ঠ প্রকাণ্ড গাপের মতো! জাহাঁজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে-ছোবল 
মেরে ফস ফেন করতে লাগল । যখন দেখলুম ছুর্দৈবের ধাক্কায় মনটা হার মানবার 
উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, ডায়ারি লিখবই ৷” কিন্তু, লেখবার 
আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে । সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা৷ লেখা । 
. যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষ কোৌনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া 
যেত তাহলে তারই নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিদারে 
পাঠাতুম । কিন্তু সে-বীথিক! আজ নেই । তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই 
ময়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই দান্ষ অদ্বৈতসাধনায় 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছুর্বিপাক হচ্ছে অ-মনের 
মতো দ্বৈত। 


হাঁরুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে-আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, “আচ্ছা, বোঝা! গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তারপরে, তারা যে-প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের |” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিন্বা পুরুষের 

একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবস্থাগতিকে পক্ষভেদে একট! মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 
মন জিনিসটা! প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; সেই জন্যেই অন্তরে অন্তরে 
তার একটা অক্কতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্যে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আস্ফালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াবার শখট! পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্ত বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা 
উপলক্ষ জোটে__সেটাকে দে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্যে যে, গ্রাণের 
তাগিদকে সে গ্রাহই করে না। এই জন্যে যুদ্ধ করার মতো এত বড়ো একটা! গৌরারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা 
করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই ষে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 


বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা, 


প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভাতুগ্পুত্রের একটি শিশু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে-জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাঁকর্ষণশক্কিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইথানেই গে চড়ে বগে আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্তু তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না । এমনি করে 
বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর কি। 


যাত্রী ৩৮৩. 


মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা! বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, 
ভয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত। 

পুকষের মধ্যে এই যে কাগটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রাস্তে। সে বলে, “প্রাণের 


সঙ্গে আমার নন-কো-অপারেশন যতই পাকা! হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ।” কেন 


রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি ছুঃসাধ্যের সাধনা করব, 
দুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে ববতে 
গেলেই যে্ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বীচ! যাবে নাকেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে? বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব ন1। 
তাঁরা প্রকৃতির গুপ্চচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তাঁরাই আড়কাঠি।* 
যে-সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা 1” 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোৌচ্চ লক্ষ্য । সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হল আম্ফালন। প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছি'ড়ে মনটাকে নিয়ে 
তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্্রীপুরুষের মধ্যে বাঁটোয়ার! করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আদল কথা হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একট! জায়গ! পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষরা তা পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা! খুঁজতে হবে। খু'জতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো! এগিয়ে এসো।” 

একজায়গায় এসে যে গৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের। এ তো! হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্রমে চারিদিকের সঙ্গে আপন নম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
কেননা, সন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে 
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হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই থিটিমিট বাধতে থাকে তাহলে তার মতো! জীবনের বাধা 
আর কিছু নেই। যদি ভালোবাস! হয় তাহলেই তার সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে । 
সে-মুক্তি বাইরের সমস্ত ছুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এই জন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে 
দেয়। বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্ত স্থট্টি হতে পারে ন! । মানুষের মধ্যে সকলের 
₹ চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে সৃত্িশক্তি। মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার কির 
মধ্যে; তার থেকে দৈন্যবশত যে বঞ্চিত সে পরাবসথশীরী। মেয়েকেও স্থি 
করতে হবে, তরে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই 
সম্তব। ফে-পু্রষসন্্যাসী নিজের কুচ্ছ সাধনের প্রবল দন্তে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়ের! সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে-মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে মে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো। সব মেয়েই যে তার জীবনের 
সার্থকতা পায় তা নয় ; সব পুরুষই কি পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 
কিন্তু, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসা'রকে বন্ধনশীলা বলেই 
জানে; তার থেকে উধ্বশ্বাগে বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার 
মানে, আমরা যাকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের হষ্টিক্ষেত্র নয়। এইজন্তে 
সেখানে পুরুষের মণ ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হাদয়বৃতি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে সধদ্বস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে। এই জন্তে যে-মেয়ের মধ্যে সেই হদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংপারকে সৃষ্টি করে তোলে। এ সৃষ্টি তেমনই যেমন স্থষ্টি কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, 
যেমন সৃষ্টি রাজ্যসাআ্রাজয। এতে কত সুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ সুসংগতি লাভ করেছে । বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অথগ্ুরূপের ওঁক্য পেয়েছে; তাকেই বলে স্থষ্ট। এই কারণেই ঘরকন্নায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজন; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয়, ভোগের জন্তে 
শয_ মুক্তির জন্তে। কেননা, আত্মপ্রকা শের পূর্ণতাতেই মুক্তি। 
পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থষ্টির কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই 
প্রেম নিজের ক্ষ,তির জন্তে, সার্থকতার জন্তে, যাকে চায় দেই জিনিসটি হচ্ছে মাহষের 
সঙ্গ। প্রেমের হৃষ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে । ব্রহ্মার 
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সৃষ্িক্ষেত্ৰ হতে পারে শৃষ্ঠে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, 
তার স্থষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মৃল্যবান। 
ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ে। বিচিত্র দাবির সমস্ত খুঁটিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি 
নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নান৷ ক্ষুধার নান চাওয়া মেয়ের 
প্রেমের উদ্ঘমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়। যে-পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে 
সে খুব ভালে। লোক হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই 
জন্যে দেখা যায়, যে-পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাসা সেই পায় বেশি। 

নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরন্তর নানা আকারে 
বেষ্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শূন্ততাকে সে সইতে পারে না। 
মেয়েরাই যথার্থ অভিনারিকা ৷ যেমন করেই হোক, যত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছট্‌ফট করতে থাকে । এই জন্যেই সাধনীরত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক। 
অভাবকে অসম্পর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাঁতিকের চেয়ে গণেশের *পরে দুর্গার স্েহ বেশি । এমন-কি, লম্বোদরের অতি 
অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার "পরে কাঁতিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভছৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমেরে অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত; ওই দীনাত্মা ইছুরটা যখন 
তার ভাণ্ডারে ঢুকে তীর ভাড়গুলোর গায়ে ।সধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ে| প্রশ্রয় পাচ্ছে।” দেবী সিঞ্চকণ্ডে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর 
স্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাঁত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথ! হবে।” 

বাক্যের অপূর্ণ তাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
স্থযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
সুযোগ পায়। | 

মেয়েদের সৃষ্টির আলে| যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের হুষ্টির আলো কল্পনাবৃত্তি। . 
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পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে । 
We are the dreamers of dreams—এ কথা পুরুষের কথা। পুরুষের ধ্যানই 
মানুযের ইতিহাসে নানা কীতির মধ্যে নিরন্তর বূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে 
দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে; যে সমস্ত বাজে খুটিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলো সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে। নারীর স্থাি ঘরে, এই জন্যে 
মব-কিছুকেই সে যত্ন করে জমিয়ে রাখতে পারে ; তাঁর ধৈর্য বেশি কেননা তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো!। পুরুষের সৃষ্টি পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে দমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই স্মগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম 
পুরুষের কত শত কীতিকে বহুব্যয়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুঠিত হয় না। 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে সুস্পষ্ট দেখে; ছোটো 
ছোটো! ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহদ এত অত্যন্ত 
বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহজ খু'টিনাটিকে মমত্থের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এই জন্যে সৃষ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই। 
মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যে-নব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
একের সম্পূর্ণতা খোজে। এই জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপন্তা) এই জন্যে 
সম্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই জন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
স্থ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 
পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনে! 
মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অথগতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়! যায়। 
শেলির এপিসিকীডিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে ছাট করতে থাকে। কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মানুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতে। 
ধরতে পারি তাহলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্যে; আপনার থেকে সেকত কী বাদ 
দিয়ে চলে। আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে ; মেয়ের রাজ্যে এই 
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জন্ঠে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে । সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে 
যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, 
চাল-চলন, বাঁজনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ 
কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো! আভাস নেই, 
যেন ভার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুব্ধ দাত দিয়ে তাকে সে. 
আখের মৃতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই 
থাকে তামসিক, পুর্ণিমীরই অন্ত পারে অমাবস্তা। রাস্তার এ দিকটাতে ফে-সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাঁসা। ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই 
অস্তিত্বের । সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করবার প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চারদিকেই একটা 
বিচিত্র চিত্রখচিত বেড়ার দুরত্ব তৈরি করে রেখেছে। দুর্গমকে পার হবার জন্ে 
পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরক করে রাখে । 
গড়ে-পাওয়! জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই; যাকে সে জয় করে 
পায় তাঁকেই সে যথার্থ পায় বলে জানে; কেননা, জয় করে পাঁওয়া হচ্ছে মন দিয়ে 
পাওয়া ॥ এই জন্যে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে ।- 

নীতিনিপুণ বলে বসবে, এই মায়া, তো ভালো নয়। পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি 
করলে এই মায়াকে ; এই মায়ানুষ্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চারদিকে রঙবেরঙের মায়ামণ্ডল আপন 
ইচ্ছার বানিয়ে দিলে__ অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশস্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন 
মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তাঁর মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল 
থেকে তাঁরা নীরস শ্রোকের শতত্্ী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাঁদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা! মনে করে, মায়! থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব 
সৃত্যকে পাওয়া যাবে। 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস কি হষ্টিতে আছে। সে সত্য যদি বা 
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থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিবিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ 
প্রতিবিষ্ব পড়তে পারে! মায়াই তো স্থটি ; সেই স্থট্টিকেই যদি অবাস্তব বল তাহলে 
অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত ? 
নানা ছলাকলায় হাবে ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চারদিকে যে একটি রঙিন 
রহস্ত সৃষ্টি করে তুলেছে সেই আব্রণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাট! তুলে ফেলে তাঁকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি। তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অন্বত্রিম, মেয়ের মায়! কৃত্রিম। একেবারেই বাজে কথ! । মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে 
যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রক্ল্তই থাকে ঘে-প্রক্ৃতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার গেল! কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকো চুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তে বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীল। থেকে বাদ 
দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাট-লোহাপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই'তুমি বান্তবসত্য বল না কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবভালে, দ্বিধায় দ্বন্দ, 
ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্জাল বিস্তার 
করেছে যেমন মায়া, যেমন ইন্দরজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 
যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, 
কলনৃত্যত্দিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিগমাত্র নয় এর মধ্যে কলাস্থষ্টির একটা তত্ব আছে ; অগোচর একটি 
নিয়মের বাধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; সে একটি অনির্বচনীয় সুসমাপ্তির মৃত্ি। 
নানা বাঙ্গে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে) সাজে-সজ্জায় চালে চলনে 
নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের প্রত্যন্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে 
দাড় করিয়েছে। “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে ; 
মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি ৷” 
সেবা হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব 
স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে নে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্দ্রিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখ! টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয় চোখের 
ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়া। 


যাত্রী নি 


অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মূর্তিমতী কলা- 
লক্মী হয়ে এন। রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই বলামুতির গুণ হচ্ছে এই যে, তার 
রূপ তাকে অচল বাধনে বাধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রদ নেই, সেই জন্যে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাত্র। মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালো কবিতা যে-রূপ গ্রহণ করে সে-রূপ নির্দিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, 
পাঠকের স্বাতত্্যকে গে হাকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হুল, রোগশয্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম ॥ যে-সানন্দ পেলুম সে তো আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
করবার বাঁধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারিদিকে 
যে-পরিমগ্ডল আছে তা অনির্ধচনীয়তার ব্যঞ্রনা দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পনা সেখানে 
আপনার রসের রঙ, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাঁধা পায় না। অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের স্থষ্টি চলে, এই জন্যে তাঁর বিশেষ আনন্দ। মোহমুক্ত মানুষ তাই 
দেখে হাসে ; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে স্থষ্টি +লে কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের 
মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দৌধক্রট সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতাস্তই চাই। পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি) সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে যথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পাঁয়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে) তার 
মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে। ফোৌটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্তু আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্যে তাতে যে-ফাকা থাকে সেইখানে 
রসজ্ের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ফীকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয়াত্রিচে দান্তের কল্পনাকে যেখানে তরন্দিত করে তুলেছে 
সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে। চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাঁকে ডেকে বলছে, 

তুমি ব্দেবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারাঁ_ 


৩৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দুরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোঁক-না দে নয়নের 
তার! তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে | সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদন|। 


২রা অক্টোবর, ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দ| দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অধৃশ্ঠ 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে স্থসমাপ্চভাবে 
প্রকাশ করবার জন্মেই তারা যে-সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি। এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তারা 
সজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে। স্থিতির মূল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এশ্বর্ষে, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্নায়, তার 
হাতে যে-সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে। সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, 
মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোল! যায় না। 
সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার 
অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ) এই কঠিন নগ্নতা! পীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোড়ো৷ জমি পোড়ো হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; 
সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে দুলে উঠছে। যে-পথিক পথে চলে সেখানেই সে 
পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্রযা। সেখানকার 
স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায়; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা। নারী স্বভাবতই 
ঘে-স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হৃদয়রলে 
রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে। এই 
ঢাকাতেই সে আপনার শব্ধ প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্লবের আবরণেই যেমন 
লতার এখর্য। 
কিন্তু, হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মারার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাদ; 
তার চারিদিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রঙ নেই, কোমল শ্ঠামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 


যাত্রী ৩৯১ 


নেই, তার কালে কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি শ্রী, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; 
শে গব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চলব” এমন কথা যে একদল শ্বীলোকের মুখ দিয়ে বের হুল, এটা সম্ভব 
হল কী করে। এতে বোঝ যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। 
মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে গে হঠাৎ সন্্যাশী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার 
উলটে সে হয়েছে বিষয়ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায় ; কড়ায় গণ্ডায 
যার হিসাব মেলে না তাঁকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের 
দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
সতাকার মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়ন, সে তো ধ্যানের জিনিসও বটে। 
সে যে শরীরী অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চারদিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমগুল মিলিয়ে। মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাঁকে 
অথচ তা প্রকাশ করে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় যাঁরা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষুতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে ন! যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ একেবারে মিটে যায়। 
গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, ঘাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশপ্রত্যংশগুলৌও চলছে, একে তো চলা বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার 
উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা । মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
চয় মে ছন্দ সুন্দর । 
একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, 
আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্র কাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
গীড়া! পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে-পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে যদিব| চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সাবান কিন্ত স্থন্দর নয়। তার 
কারণ, মানুষের সম্বন্ধকে হৃদয়মাধুর্ষে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোল! তার স্থিতির ধর্ম নয় 
ধননঞ্চয়ের তলায় মানুষের সন্বন্ধকে চাপ! দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তাঁর 
কাজ। স্থতরাং, সে যে কেবল চলে ন! তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্মম 
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অস্থন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে নে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 
পুরুষ একদিন ছিল মিষ্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী। কেবল প্রভে এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই; বস্তুপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারি ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে। 
আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয়কে সুন্দরকে 
অবজ্ঞা! প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। এটা কি পৌরুষের উলটে! নয়। পুরুষই তে! 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে । মিষ্টিক্‌ পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা 
যতই মৌচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে গে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। 
আজ কেবলই সে খলির পর থলির মুখ বাধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তাল| লাগাচ্ছে; 
আজ তার সেই মুক্তি নেই যে-মুক্তির মধ্যে জুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই 
তাঁর মেয়ের! বলছে, “আমরা পুরুষ সাঞ্জব1” তাই তার কাব্যগরস্বতী বলছে, বীণার 
তারগুলোকে যত্ব করে না বাধলে ধে-স্থরটা ঝন্বন্‌ করতে থাকে সেইটেই খ।টি বাস্তবের 
স্থর, উপেক্ষার উচ্ছ বন দুরন্তপনায় রূপের মধ্যে যে-বিপর্যয় ঘে-ছিন্নভিন্ত| ঘটে 
নেইটেই আর্ট। 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায় । চলেছিল বললে বেশি বলা 
হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা 
নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়ন| ন! নিয়ে শ্ুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না! ক'রে 
দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার ঝেণকে চলতে দেওয়া। তার স্থবিধ। হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো! নিজেরাই হয়৷ বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা। মন তখন অন্তকে 
কিছু দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অন্ত নেই। সে-গব জায়গায় পৌঁছে দেবার পথগুলে| সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ, সে-পথ নিজে চলে ব’লেই চালায় ; তারই স্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে। আর্ষাবতের বুকের উপর 
দিয়ে যেগন্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 
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পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিরেছিল। তেমনি যে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে-মান্থষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার স্থযোগ পায়। : 
আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম | 
যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপুরগ 
হয়েছে। সেজন্যে আমার মনের ভিতরকাঁর ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 'পুবেব 

বাইরে ডেকে এসে দীড়ালুম। তখন সুর্য অল্পক্ষ আগেই অস্ত গেছে।উপান্ত 
সমুদ্র, মৃতু বাতাসটা যেন মুখচোরা। জল ঝিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিমদিকৃপ্রান্তে দু-একটা 
মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে। আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার চাদের কণ!। সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখানা পাত! । টাদটাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে। যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাঁজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অন্থচর তারাগুলো! পিছিয়ে পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম 
আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সর্ষের অস্তযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত 
ওই চাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পশ্চিমদ্রিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম । 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো! একটা জায়গায় রেখে যাবার 
ভজন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদ্দাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা 
কোথাও না পেয়ে স্নান হয়ে পড়ছে__ এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব। 

ডেকের উপর স্তব্ধ দীড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থে ই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ, 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে। এমন একটি সরল গভীর 
মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তো দেখা দিত না । এখানে চারিদিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল । 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে। ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব 
নেই। একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
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| অধিকার ক'রে; চারিপাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মতে! কিছুই নেই। রিক্ততাঁর 
ফু আকাশে তার সমস্ত অর্থাটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় 
১, করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হয়ে, তাঁর ছবির মাহাত্ম্য 
স্মখেত ০» সে আপনার সব কথা বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভাত অন্ত-সমস্ত রসন্থা্ও এইরকম বস্তবাছুল্যবিবল রিক্ততাঁর 
অো রাখে । তাদের চারিদিকে যদি অবকাশ না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ মূৰ্তিতে তাদের 
দেখা যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য 
রা কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণত| থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না; 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণট! তাদের কাছে শুন্য, তার! চায় চমকলাগা। ভিড়ের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্যমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তাহলে তার খুব 
আড়ম্বরের ঘটা করা দরকার । কিন্তু, সে-আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় 
মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরও বেশি করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলত স্বচ্ছতা 
আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভূলে 
যায়। আড়ন্বর জিনিসটা একট। চীৎকার ) যেখানে গোঁলমালের অন্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে চীৎকার করতে হয়; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের 
লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, তার 
গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসগ্থরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে 
রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পালোয়ানি করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায় 
রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্যে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন; তোমাকে ভোলাবার জন্যেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও রী বিসর্জন দিয়ে 

নৃত্য ভূলে পীয়তার! মেরে বেড়াচ্ছে। 
ওরা অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 
এখনও সুর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা! পূর্ব আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতে|। স্বর্ধোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে 

উঠল-__ 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 
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বুঝতে পারলুম আমার কোনে। একটি আগন্তক কবিত| মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌচেছে॥। এইরকমের ধুয়ে! অনেক সময়ে উড়ে! বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমুদ্রের দূর তীরে যেধরণী আপনার নানা-রঙ আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের 
দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো! দেখতে পেলুম, তার কোলের উপর 
একখানি চিঠি পড়ন খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনচ্ছায়| পিছ... 
এলিয়ে, ছুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়। এলোচুল । 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি | গেই একথানির বেশি 
আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। মেই 
একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে 
দেখছি। স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে 
হল নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো! । সেই স্থন্দর, 
সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কীপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই স্থষ্টর আত; যে দিচ্ছে আর ঘে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা! হচ্ছে বিচ্ছেদ। 
কেননা, দুর-নিকটের ভেদ না ঘটলে আত বয় না, চিঠি চলে না। স্থত্ি-উৎসের মুখে 
কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত 
এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীঞ্জ পেল তার 
বাণী; নইলে মে বোব|, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্ব্ব আপনি ভোগ করতে জানে না। 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
ফাকের মধ্যে বসল তার ডাকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ে। সম্পদ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একট। আকাঙ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল) দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে ও-পারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই দুলে উঠল স্থাষ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হুল খতুপর্ধায়; কখনে| বা গ্রীম্মের তপস্তা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিপ্য। একে 
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যদি মায় বল তে| দোষ নেই, কেননা এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন্‌ আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি । কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক 
করে. দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ .খুঁজছে। 
যেন্উত্তাপটা ফেরার হয়েছে ব’লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অনৃষ্ঠ ইশারার উত্তাপ এক-হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ 
চোরকোঠীয় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি প'ড়ে বললেন, “তুমি ধরার চিঠি-পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় 
কোন্থানে রূপক কোন্ধানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি বললুষ, 
কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে 
নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে |: স্বর্গমর্ত্যের 
এই বিরহই তো! সকল স্থিতে। এই মন্দাক্রাস্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে । 
বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অগু-পরমাণু নিত্যই ফে-অনৃ্ চিঠি চালাচালি করে সেই 
চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও 1ই বিশ্বচিঠিরই 
একটি বিশেষ রূপ। 


৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ 
মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদয়ের 
দিগন্তটা! এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। ৰ 
জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক বড়ো! 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন, সাধনা, অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত “তোমার বয়স কত ।” তাহলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু। অর্থাৎ, 
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আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ । এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গম্ভীর লোকে খুশি হল। তার! কেউ বললে “নেতা হও” কেউ বললে “সভাপতি 
হও”, কেউ বললে “উপদেশ দাও ।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
বগেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা 
আমার আছে। 

এমন সময়ে ঝাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, 
দশ-বারে| বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যাঁখুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে 
চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল। হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাঞ্রের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে রন্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা! অন্তমনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব 


পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগংদিগন্তরকে ওই ছেলে তার সর্বা 


দিয়ে পেয়েছে, দিগ্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমন্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দ্ীড়িয়েছিলুম | মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এনে লাগত তাহলে ঠকতুম না । তাহলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে ধুগান্তর-অবতারণার যে-সব আয়োজন 
করা গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুঁড়ের সিংহাসনটা। আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। নেই কুঁড়েমির 
এব আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রখিক যার! তাদের জন্তে 
ভাগারের দ্বার খুলে দিয়ে বল! যেত, পীয়তাং ভুজ্যতাম,। 

চায়ের পাত্রটা ভুলে গিয়ে ভাবতে লাগলৃম, যে-পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 
সেটার কথ! সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়ন যখন ছত্রিশের নীচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না তারা 
আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-যোলো। বিশ পঁচিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি 
নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেনাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব 
কী করে, এই দুর্ভাবনা এখন ভুলে থাকাই শক্ত। মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে ছুতিক্ষ 
আছে, মশ। আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দ্বৈরাজ নৈরাজের ভাবন৷ আছে, এরই 
মধ্যে ওই গাখোল! ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়ায় । আকাশের আলিঙ্গনে-বীধা ওই ভোলা মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্ত সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা.আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে.অনেক 
কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি । বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইন্ছুল-পালানো লক্্মী- 
ছাড়াট! গাভীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল । এখন ভাবনা 
ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ত-বেলাকার সাতাশের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? be 

দায়িত্বের বোবা মাথায় করে যাটের আরস্তে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। 4 


তখন স্বুরৌপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনও আমেরিকার চোখ: 


যেরকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবণেন্দ্িয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে পুট| বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্ধম, না আছে তার শক্তি। যে-চতুর লোক - 
কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভারনা তাঁকে ভাবায় । ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ভিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। মেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্র। আমার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল পাছে, আমি. ইংরেজের অপযশ রটাই। তার আগেই: 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 

যাই হোক, যে-কয়টা মাম আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা 
বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মান্যের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই তাবুকতার শোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী ' 
পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ওুদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম 
সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজে|, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। ও 
তারই পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত: কাচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিদাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাচ! মানুষের খুব 
একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । যাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, দা 
জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি । 

'' যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের, লই বু 
কয়েদখানা। মন কীদছে, মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ না 
ছেলেখেল! খেলে নিতে, দারিত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে ' 
কাদিয়েছিল, টহাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে 


যাত্রী ৩৯৯ 
ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। তারা মস্ত বড়ে! কিছুই নয়; 
তার! দেখা দিয়েছে কেউ ঝা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, 
কেউ বা পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীর্তি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার, ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই ; তার! চলতে চলতে দুটো! কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় 
পায় নি; তারা কালআ্রোতের মাঝখানে বাধ বীধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর 
নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলস্বরে স্থুর মিলিয়ে; হেমে চলে গেছে, তারই আলোর 
ঝিলিমিনির মতো। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্বাপের দূত তোমরাই প্রণাম তোমাদের । 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকাঁলের জন্য, আধো-স্বপ্ন আধো-জাগার ভোরবেলীয় 
শুকতারার মতো, প্রভাত না হতেই অন্ত গেল ।” মধ্যাহ্নে মনে হল তারা তুচ্ছ; বোধ 
হল, তাদের ভুলেই গেছি । তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা৷ তো ক্ষণিকা নয়, তারাই 
চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার 
কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীম! নেই । তাই 
মন বলছে, একদিন যারা ছোটো হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটে হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবার যাবার অধিকার পাই ; যারা ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল বিদায় 
নেবার দিনে আর-একবার যেন তাঁরা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি”, আমি যেন 
বলি “তোমাদের চিনলুম” 


৭ই অক্টোবর, ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে_ নিমন্ত্রসভায় যাচ্ছিলুম | 
তিনি আমাকে কথাপ্রসন্ধে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা 
করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যার! পছন্দ করছে ন! তাদের স্থযোগ্য 
প্রতিনিধিস্বর্ূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো কোনো আত্মীয়ের কথা, যেই 
আত্মীয়ের! কবি ; আর, যে-গব পদ্যরচনা লোকে পছন্দ করে না তাঁর মধ্যে. বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ’ নামক আধুনিক 
কাব্যগ্রস্থ। তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্ক/। করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই স্নান হয়ে আসছে। 
. কানের ধর্মই এই । মর্ত্যলোকে বসস্তখতু চিরকাল থাকে না। মানুষের ক্ষমতার, 
ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো! কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় 


৪০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারই হিসাবটা! স্বরণ কর। ভালো । রাত্রিশেষে দীপের আলে! নেববার সময় যখন সে. 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই যার. 
বেহিসাবি দাবি অপূর্ণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই ৷ পচানব্বই বছর 
বয়সে একট! মানু ফদ্‌ করে মার! গেল বলে চিকিৎসাশীন্ত্রটাকে বিকার দেওয়া বৃথা ঙ 
বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই 
কমে যাচ্ছে, তাহলে তাঁকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা 


বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা! হ্রাস হয়ে 


যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারও 
সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একট। গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেটা 
পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি, সেই অবসরে ‘শিশু ভোলানাথ'-এর 
জাতের কবিত| যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা খুশি থাঁকে। কারণটা কী 
বলে রাখি । । 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরে-যোলো! বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি । লোক- 
রঞ্জনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে॥ ছোটে। ছোটো 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দ! দেখাবার: মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি 
রীতিমত তাল ঠকে বেড়াতেই হয় তাহলে অন্তত একটা বড়ো আখড়। চাই। 
তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না? যারা! মালের ওজন ক'রে দরের যাচাই 
করে, তারা এরকম দশ-বারে। লাইনের হালকা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান লিখেছি যে, অন্তত সংখ্য হিসাবে লা দৌড়ের বাজিতে 
আমি বোধ হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 

আর-একটা কথা| বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন 
আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যাগ, বড়ে। বড়ে। দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাঁবিগুলোকে 
মন এক-ধার থেকে নামুর করে দেয় । ৰ 

এর কারণ হচ্ছে, বি্বকর্মীর লীলাখেলার স্রোতটার মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনো 
ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতল! শিউলি ফুলের অপব্যয়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে ঘাসগুলো! শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল; 
বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অতি ছোটো! ছোটো 
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বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের নীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আনন্দ। : এই মেঠে| ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিপ 
নয়, লোহার সিন্দুকে তাল! বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস”। বস্তু দেখলুম? বস্তু তো একটা মাটির 
টেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে? আমি দেখলুষ, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে 
উঠেছি।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর 
এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তাহলেই সে রূপ দেখলে? হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে 
জানলে । কিন্ত, সজনে ফুল যখন অরূপসমূদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো 
আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গোঁয়ারের মতো বলে বসি “কেন 
আছ” তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে 
বলাই "তুমি খাবে বলেই আছি, তাহলে রূপের চরম রহস্যটা দেখা হল না। একটি 
ছোটো মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। 
তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানো 
ভঙ্গীতে ; আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কী-যে পেলুম তাকে 
হিসাবের অঙ্কে ছ’কে নেবার জো নেই । আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই 
আমি চরম করে দেখলুম । ওই ছোট্রো মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও 
আমার ঘর ঝট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা মোট! কৈফিয়ত দেবে, বলবে, 
“জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে স্থন্দর না লাগলে 
সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ করি নে, 
কিন্তু তার উপরেও একটা সুন্ম তত্ব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই । একটা ফলের 
ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা নিরামিষাশী 
নয় তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; স্থতরাং 
খুশির একটা মোটা কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যাঁয়। তৎসত্বেও ফলের ডালিতে এমন 
একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই 
একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি” আর আমার মন বলে, সেইটেই 
আমার লাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা সহচরীটিও মানবের 
বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে 
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উখিত ওঞ্কারধবনিরই স্বর ॥ বিশ্ব বলছে ওঁ ; বলছে, হা; বলছে, অয়মহং ভোঃ, এই-ফে 
আমি। ওই মেয়েটিও সেই ওঁ, সেই হা, সেই এই-যে আমি। সত্তাকে সত্তা বলেই 
যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে-খুশি আমার নিজের 
মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর 
মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। 
স্থষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন স্থা্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই 
মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিছি নেই। 
ছোটে। ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা! কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালন| চাই । এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম ? তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্থষ্টিকর্তা মন বলে 
“হোক”, “149% 8১৩৩ be” সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাঁটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো, হয়েছে ।” 
এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা টিবি 
তখন কল্পন! বলছে, "এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা” তার ওই ধুলোর 
স্ুপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অন্ছভব করছে; এই 
অন্ভ্ুতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা 
সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি ’লে আনন্দ । সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সুষ্টিকে দেখা; তার 
আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ । 
গান জিনিসটা নিছক সথষ্টিলীলা। ইন্দ্ধন্ণ যেমন বৃষ্টি আর রৌদ্রের জাদু, আকাশের 
দুটো খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল সেই তোরণের 
নীচে দিয়ে জয়ঘাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তাট তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে 
গীতিকাব্য। ওই ইন্্রধ্থর কবিটিকে পাকড়াও করে যদি জিজ্ঞাসা কর! যেত “এটার 
মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই না?। “তবে ?”, “আমার খুশি ।” 
রূপেতেই খুশি__ সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর । 
এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ 
থেকে ; একেবারে পৌছয় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা 
অনির্বচনীয়। 
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সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে “ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতে’ গড়! ্্ধান্তের 
একখানি রূপস্থটি দেখনুম। আমার যে-পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে সে 
বোকার মতে! চুপ করে রইল, আর আমার যে-ককাচ! মনটা বললে “দেখেছি” সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিকা আর যার আবির্তাবকে ক্ষণ- 
কালের জন্যে ওই চিহ্নহীন সমুদ্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান উশর্, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা। 

সির অন্তরতষ এই অহৈতুক লীলার রদটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জু'ই- 
ফুলের মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন দেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্যে জায়গ। কর! হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। 
সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে হুর্ধ আর স্থর্ধমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
ফাঝপকালে মেঘে মেঘে ফে-রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-যোলো বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নানা ভাবনা নানা ব্যস্ততার 
মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈকিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞানা করে, “ফল হবে কি।” সেইজন্যে যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ান! নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাজের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়; হট্রগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়টা বজায় রাখ- 
বার জন্যে, লোকরপ্রনের জন্যে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীর্তি ফেঁদে গন্ভীরকণ্ঠে বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর ।” তাই আমার ভিতরকার বিধিদত্ত ছুটির খেয়াল 
বাশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম।” লঘু নয় তো কী! সেই 
জন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তাঁর পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা। 
ইমারতের মোট। ভিত ফেঁদে সময়ের সন্ব্যয় করা তার জাত-ব্যাবসা নয়) সে লক্ষ্মীছাড়। 
ঘুরে বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে-পথে রঙের ঝরনা রসের ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেখরচের মতো | 

আমার কেজো পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা করে অবজ্ঞ। ক'রে আমার অকেজো পরিচয়টা 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে। যখন 
বিরুদ্ধপক্ষে মীতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব বড়ে। করে 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হরে উঠছে 
ততদিন ধরেই অন্যপক্ষে আমার ছুটির নথিও অসম্ভব-রকম ভারি হয়ে উঠল। এই-যে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামবায়। আমি আগলে 
কোন্‌ পক্ষের, সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ । 

তার পরে কথাটা এই যে, ওই “শিশু ভোলানাখ-এর কবিতাুলে। থামকা কেন 
লিখতে বসেছিলুম। দেও লোকরগ্রনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 
.. পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌড়তার মরুপারে ঘোরতর কার্ষপটুতার 
পাথরের দুর্গে আটক! পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোনবার মতো 
এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘূর্ণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পিণ্ড- 
গুলোকে স্ত,পাকার করে দিয়ে গেছে সেই স্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে-_ পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির ঘে লীলা- 
শক্তি আছে মে-যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ) সে কিছু জমতে দেয় না 
কেননা জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়; সে-ষে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মান্য কোথা 
থেকে জঞ্জাল জড়ো ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লঞ্চ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশীপর্রস্ত ভাগুারের 
কারাগারে জড়বস্তুপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেঁধে সঞ্চয়গর্বের উদ্ধত্যে মহাকালকে কুপণটা 
বিজ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
যেমন ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্তে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তারপরে নিঞ্জের 
দৌরাত্মযর কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে ষাবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গাবের অক্বযন্ত্ের মুখে এই বস্তপঞ্চয়ের অন্ধ- 
ভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাপ্পে শ্বাসরুদধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম | 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্ত! থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে 
পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুম। 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 


be 
৬. 


২ 


যাত্রী ৪০৫ 


দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাটা দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশু- 
নীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে ন্িগ্চ করবার 
জন্যে, নির্মল করবার জন্টে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্তে যে, যে-লীলালোকে জীবন- 
ত্র শুরু করেছিলুম, সে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন- 
কেমন-করার হাওয়া বইছে । একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তারা বলছে, সেদিনকার পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধুলিবেলায় সেই আরস্তের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্তেই সকাল- 
বেলাকার মল্লিকা! সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। বলছে, 
"তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাক, তোমার কীর্তি তোমাকে না বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষযাত্রায় রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দুরের বধুর উত্তরীয়ের স্থগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ- 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধুলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দুরের বঁধুর সন্ধানে 
নির্ভয়ে চলে যাও । লোকের ডাকাডাকি শুনো না। স্থর যে-দিক থেকে আসছে সেই 
দিকে কান পাতো__ আর সেই দিকেই ডানা মেলে দাও সাগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে | যাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুমি কোনে! কাজের নও, তুমি 
অস্থায়ীদের দলে |” 


৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 

ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

মার্স্েল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদেশের একট! পরিচয় পেলেম 

ভৌজন-কামবায়। আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর থালা ঘুরে 
আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য ৷ 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের 

অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধা 

নেই। কিন্ত, চলতি পথে উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


পক্ষে সংগত | হরিণের শিঙ বটগাছের ডাল-আবডালের মতো অত অধিক, অত বড়ো, 
অত ভারি হলে সেট! জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা! ভোগের ও এর্ষের 
বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর 
তাদের আবদার অত্যন্ত বেশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা! এদের সংখ্য। 
তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, 
পরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহুল্যময় ঘে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তা দাবি করতে পারত । এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ো! বাহুল্যে কল মান্গষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ানক । এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি- বিশ্বভাঙারের দেয়াল 
ফুটো করতে উদ্যত হয়; লুক্ধ সভ্যতার এই উপত্রব সর্বনেশে । 
যেটা বাহুল্য তাতে ছোটো! বড়ো কোনো মানুষের কোনো অধিকার নেই, এই 
কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ফ্রান্স জর্মনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই 
স্বীকার করতে হল। তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অন্গপাতে নিজের 
ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আমল প্রয়োজনের ভার 
খুব বেশি নয়। যুদ্ধ-অবসানে সে-কথাটা ভুলতে দেরি হয় নি। 
অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশস্থদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য 
সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দত্থ্যবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্য] 
নিয়ে পাশ্চাত্যের! অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। এত বড়ে! ব্যাপক দাবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মান্ষপীড়ক হতেই হয়। সেই গীড়ন- 
কার্ধে ভালো করে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক-না, সে-আগুন 
সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাবতই যে-নিষ্রতার সাধনা করে তার সীম! 
নেই, কারণ, আত্মন্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে” 
বস্তুগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে-সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে- 
মভ্যত| অগত্যাই নরভুক্‌। নররক্তশোধণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না। 
রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখ গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক- 
দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের 


পাশার 
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(বৈচিত্ৰ্য প্রচুর, ভোজের উপকরণ বিস্তর তাই পরিবেষণকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য 


জ্রত হয়ে উঠেছে । পরিবেষণের যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। 
যেটা এই পরিবেঘণে দেখ! গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ। 
যে-ন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে 


তোল! চলে। কিন্তু আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় 


আছে; তার উপরে দ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। ত্রুত-চলাই ষে দ্রুত-এগনো 


মে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মানুষের পক্ষে না। মান্ষের চলার 


সঙ্গে হওয়া আছে ; সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মাস্ুষের চলা, কলের 
গাড়ির সে-উপসর্গ নেই । আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 


গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা কলের মনিবের 
হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে-গান 


গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্ত 
সংগীত হয়ে ওঠে চীঘকার। রূগভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো! টপ. করে গেলা যায় তাহলে 
বন্তটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিকৃল্‌ ছুটিরে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তাহলে বাইসিক্লের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্ত 
বন্ধুকে বুকে পাবার উপায় সেটা নয়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, 
অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ্‌ প্রয়োজনের 
বড়ো বাড় বাড়ে । তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
মুরোপে সেই মান্ুষ-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে ; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল 
পার। যুরোপের দেশে দেশে রাষট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাঁণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়- 
দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই মন্ত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতুক্‌ 
পেটুকতার উদ্চোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গীঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকাঁলে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাঁধা খাড়া করে রেখেছিল, ডিপ্রযাসি সেখানে আজ লাফ-মার৷ হার্ডল্‌ রেস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় ন! যে।. বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররপে যখন এক পক্ষ 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে নিরন্তর পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি, ধা্নিকেরা 
স্বয়ং সামান্য কারণে পলীবানীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্র সন্ধান করছে। গত 
যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা- 
প্রচারের শয়তানি অন্তর ব্যবহার প্রকাগুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্ত সেই শয়তানি 
আজওথামে নি। এমন কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাঁণা রেয়াত করে 
না। এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর-না-কর! নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল; 
এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। 
মান্য আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে। 
রসাতল থেকে দানব বলছে, “বাহবা !”_ 
রথীরে কহিল গৃহী উৎক্ঠায় উধ্বপ্বরে ডাকি, 
“থামো» থামে, কোথা তুমি কুদ্রবেগে রথ যাও হকি; 
সম্মুখে আমার গৃহ ।” 
রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা। যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বর! দেখে মোর ডর লাগে 
কোথা যেতে হবে বলো 1৮ 
রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্থানে” শুধাইল। 
রথী বলে, "কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে।' 
“কোথাও না, শুধু আগে।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ৷” 
“কারে সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র এক|।৮ 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধুলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে! আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্ত আগে। 


EE ! 
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ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক 
 বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে একটি একটি করে জমা করে আর 
বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছি'ড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে, “পাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো 
দিকে চেয়ে বলে, নেই |” রসিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্যবৎ পশ্ততি”। 
এই আশ্চর্যের মানে হুল পেয়েছি পাই-নি দুই-ই সত্য। প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাঁওয়াও লেগেই রইল। 
সময়টা-যে আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে-কথাটা অনেকদিন থেকে বলা চলছে, 
বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক 
হয়ে মিলেছিল। আর সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খুঁজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন্‌ আবছা য়ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখা দেবে একট! “কী জানি”, একটা! “হয়তো” । বারান্দার কোণে খানিকটা 
ধুলো৷ জড়ো করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীজ 
কাল সেট! হবে গাছ, ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানি*র দলে ছিল। সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, 
যে বলে “জানি নে” সেও করে তুল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে “খুব জানি” 
সেই অবোধ সোনা ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়! মনে করে, যে বলে “কিছুই 
জানি নে” সে তো চাদরটাকে স্থদ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
বুঝি। “জানি না” যখন “জানি”র আচলে গাঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 

খিন্য হলেম।”. পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই । 


খ 


এই জন্যেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর ফুরোপের কোনো 
- জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে ষে-একটা চিরকেলে রহস্ত আছে সেটা তার কাছ থেকে 
সরে গেল। তাঁর ফৌজের গাঁঠের মধ্যে ষে-বস্তটাকে কষে বাধতে পারলে সেইটেকেই 
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মে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
বিস্ময় নেই, অবজ্ঞ| যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 
অল্প আলোচন! করেছে এমন ফ্রান্স করে নি, জর্মনি করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক সাপ্তাহিক 
মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝ যায় না 
এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন- 
সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই 
জন্তেই একে সত্যের দেখ! বলা! যায় না। এই দেখায় সত্য নেই ব’লেই তাতে বিস্ময় 
নেই, শ্রদ্ধা নেই । 
প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ ; তাতে লোভ আছে, আনন্দ নেই। 
সত্যের সন্ধ হচ্ছে পাওয়| এবং দেওয়ার মিলিত সধন্ধ + কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারনেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের 
লোভ যে-ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের আত্ম! সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই- 
জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেণ। 
এইজন্যে ভীরতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষ। দেওয়া, মুক্তি দেওয়। সমন্ধে ইংরেজের ত্যাগ 
দুঃসাধ্য কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধনী বাংলা- ; 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার-পীচশো টাক! মুনফ শুষে নিয়েও 
যে দেশের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুতিক্ষে বন্তায় 
মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন নেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন 
উপবাসক্রি্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জাতা বসিয়ে রক্তচচ্ষু কতৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহবা দিতে থাকে; বলে, “এই তে পাকা চালে ভারতশাসন |” | 
এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি, 
তার মোটা মুনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়াল পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষ্ধাত্ষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ 
দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্ত। আছে, সেখানে 
ধর্মবুদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো 
তার সময়ও নেই শরদ্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর, 
করা হচ্ছে তখনই মুনফা-বংসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে। ল অ্যাণড, অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 
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দ্রোয়ানিতন্ত, পালোয়ানের পালা; সিম্প্যাধি আগু, রেম্পেক্ট হচ্ছে ধর্মতন্তর, 
মানুষের নীতি । 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল আ্যাণ্ড, অর্ডার চাই। নিতান্ত 
শ্নেহপ্রেমের এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে। রাজ্যে ছট্‌ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দণ্ডবিধি অদাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে ছুরস্তপন] 
ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও. সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনো শাসনতন্বকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রক্কতি বিচার করা চাই। যদি দেখ! যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেদাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জন প্রাণীর সাড়া নেই-_ যখন দেখি, দরোয়ানের তকমা 
শিরোপা বকশিশ বাহব| সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের অজন্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুরু করে 
দেওয়ানি ফৌজদারি কোনে! বিভাগের কারও দুঃখ গায়ে সয় না, কারও আবদার ব্যর্থ 
হতে চার না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কঠাগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড় আর কোনো কথা নেই-__অর্থাৎ গলায় যখন ফাঁদ তখন দুর্গানাম স্মরণ 
কর! ছাড়া আর কোনো! উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অপংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাকা! বাড়িটাতে সুহৃদ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তে। চলতি 
ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া 
দে, সে কি আমরা জানি নে। কিন্ত, যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে 
মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তাহলে মালী সেটাকে 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমর! কি 
চাও না দেশে ল ত্যাগ অর্ডার থাকে’ আমি বলি, “খুবই চাই, কিন্তু লাইফ, আযাও, 
মাইও তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।* মানদণ্ডের একট! পাল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা 
চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের 
স্বত্ব কিছু থাকে। কিন্ত যখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হুল অন্য পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়া মানদগুট। 
অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ-_আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না! চড়ানো হয় না বলে। 
বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এত সৰ্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাড়িতে চাল ডাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই 

১৯২৭ 
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অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদদি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 
আগুন হয়ে উঠল ।* 

যে-দুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মুনফার 
আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহুগ্রস্ত। এইজন্যেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্সই মানুষের 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মান্থষের ফুলে-ওঠা পকেটের 
তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়। হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্বভুক্‌ পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


গ 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূ্ণ-মৃর্তিকে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বন্তই দেখি, মান্থুযকে দেখি নে; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্তকে দেখি নে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাকা। তাকে বলে মোহ; সে হচ্ছে জড়তা, অমাড়তা। আমাদের চৈতন্তের আলো 
ম্লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বি নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে 
অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশ1। অনির্বচনীয়কে সে আড়াল ' 
করে, বিস্বময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে ঘায়। আমাদের মন তখন সত্যের অন্যর্থনা করতে পাঁরে না । বিস্ময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা। 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়! পরিপাঁকের পক্ষে অন্তুকুল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিল্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলন্ত করে। শিশু- 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্থক। প্রকৃতি তাঁকে ক্ষণে ক্ষণে আকন্মিকের স্পর্শে চঞ্চল 
করে রাঁখে। এমন কি, এই আকন্মিক যদি দুখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকস্মিক হচ্ছে তারই দুত; 
অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আপে, চেতনাকে জড়ন্ব থেকে মুক্তি দেয় । 
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আমাদের দেশে তীর্ঘযাত্র| ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । দেবতাকে যখন 
অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন আমর! সেই পর্দাকেই পুজা করি। যাদের 
মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতে ও যারা বস্তুকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে 
পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্ঘবাত্রার সেই পর্দ। ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে । তখন প্রতিদিনের 
সীমাবদ্ধ জানাঁকে চিরদিনের অসীম অজানার সন্ধে মিলিয়ে দেখ! সহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির। 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুয । অভ্যাসের জগতে 
যাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজানা ফুলের মাল! প’রে অজান! তারার রাত্রে দেখ! দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে 
নেই গে| নেই, সে মরীচিকা।” গণ্ডীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, "আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখো। দেখ। হয়ে ঢুকেছে মনে ক'রে দেখা বন্ধ কর, তাই তো দেখা হয় না।” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্ট, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবগাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তাঁরই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে 
পথে বেরিয়েছে। 


ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগির কখন অন্ন জোটে তার ঠিকান! 
নেই ; সে-অন্নে নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলেম, বাধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য স্রান হয়ে যায়। 
না-পাঁওয়ার রসটা তাকে ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুর 
পাওয়া; আর্রপভ্তোগের মধ্যে পাওয়া না-পা ওয়া ছুই-ই মিলেছে, সে হল মানুষের । 
ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগির মতে! অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন 
যখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হুল 
লক্ষ্মীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। 
বলার তে যখন জোয়ার আনে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অঙ্জানা সামগ্রী ভেসে 
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ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে আমার বাধা বরাদ্দের জোর আছে। 
সেই আচমকা! পাওয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উক্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 
পৃথিবীতে আমার প্রেপীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তার বয়দ তিন। ইনিয়ে 
বিনিয়ে কথা বলে যেতে তার এক মুহূর্ত বিরাম নেই । শ্রোতা যারা তাঁরা উপলক্ষ ; 
বস্তুত কথাগুলে। নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাপ্পরাঁশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দানা বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-ব্লার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার স্থা্ট 
হতে থাকে। বাইরে থেকে মাস্টীরের বাচানতা যদি এই স্রোতকে ঠেকায় তাহলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পু'থিগত 
বিদ্যা! ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া। _বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা 
কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা, কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী | মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে 
“চুপ” । শিশুর চুপ-কর! মনের উপর বাইরের কথ! বোঝার মতো এসে পড়ে, খাদ্বের 
মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 
যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি মে 
কেবল বলতে-বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; পে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধি নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র 
আকারে তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘুণি যখন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রস্গমূত্তি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি। 
অনেকে হয়তো! ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে 
বলতে বা লিখতে পারি। ধার! পাক! বক্তা বা পাকা লেখক তারা পারেন; আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বাঁধ! গোক্ষটাকে বৈছে এনে সে 
ছুইতে পারে। আর যার আছে অরণ্য, যে-গ্োরুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমতো কারবার। আস্ত মুখুজ্জে মশায় বললেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা করতে 
হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তারপরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সন্বন্ধে। সাহিত্য সম্বন্ধে কী যে 
বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরস| ছিল যে, বলতে 


র্‌ 
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বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় ছুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাঁদের 
দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে দীড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই 
ছিল না। বিষয় নিয়েই যাদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা তাদের 
কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল । 
এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল । অধ্যাপক ফর্মিকি 
বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী? কী করে তাকে বলি যে, যে-অন্তর্ধামী তা 
জানেন তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তীর ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া 
যায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় যখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব। ফল ধরবার আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী 
উপারে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া। ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌করে। 
সুতরাং, অধ্যাপক হবার আশা আমার নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব। 
এমনি করে দৈবক্ৰমে বৈরাগির তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি। যারা বিষয়ী তার! 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে | যাঁরা বৈরাগি তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বাধাপাওনাই 
নেই । বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগি-_ চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তাহলেই 
স্ষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের ঝ'টার তলব পড়ে। 
বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তাঁর স্থাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয়্মম্পত্তির দিক 
নয়) যেটা তার চলচ্চিত্তের নিত্য প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া স্থর, যেখানে 
নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাদ ইন্দিত। যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগির উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগিও আপন কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
বসের ভঙ্গীতে । বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানীয় বসে যখন তা শোনে তখন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মুখবীধ! থলিতে, তার চামড়াবাধানো খাতায়। 
নিজের মনটা যখন বৈরাগি হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগির বাণী কোনো কাজে লাগে না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বীশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মর্শরে নদীর কল্োলের 
সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গাঁন ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে 
চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাঁড়লঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল ন1) ওন্তাদেরা 
বললে “এ কিছুই না” প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই”! কিছু নয়ই তো বটে; 
কোনো মানে নেই, সে-কথা খাটি; সোনার মতো! নিকষে কষ! যায় না, পাটের বস্তার 
মতো দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগি জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাবি গান তে| এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
যদি-বা খোলা থাকে আন্মনীর মন পাওয়া যাবে কোথায় । সে-মন যদি তার গদি 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো| যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, ঘা জানা 
যায় না তাই সে বুঝাবে। 


ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পার নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ; শত্রুরা ভাবে, অহংকারেই দূরে দুরে থাকি।  যে-ভাগ্যদেবত! বরাবর 
আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ৎ দিলে না। 
সুখছুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই। যা হয়েছে 
তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শবে যদি বলে “আমাকে শূন্য করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 
হচ্ছে, “তোমাকে শূন্য করবে বলেই ঘড়া করে নি, ঘড়া করবে বলেই শুন্য করেছে।” ঘড়ার 
শূন্যতা পূর্ণতারই অপেক্ষায়। আমার একলা-আকাশের ফখকটাকে ভরতি করতে হবে, 
সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান; 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে। 
তাই শূন্য আকাশে একলা বসে ভাগ্যনির্দিষ্ট কাজ করে থাকি। তাতেই আমার 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই। বাশির ফণাকট! যখন সুরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোনো নালিশ থাকে না। 
শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই 


যাত্রী ৪১৭ 


আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা! দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বীধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞানা করতে থাকে। তখনই আকাশের তারা 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃশ্য যা 
তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো! স্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে ; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখ! 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো 
কীতি গড়ে তোলাই-যে বড়ো কথ! তা নয়, পৃথিবীতে ফে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা! শুনতে 
সহজ, আমলে দুঃসাধ্য । 

এবারে ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম | তাই, অন্তরে ষে-নারী প্রকৃতি অন্তঃপুর- 
চারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্মীর আতিথ্যের জন্যে শ্রান্ত চিত্তের যে ওংস্ুক্য 
সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্যে । কাজের 
হুকুম এখনও মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর 
খোজ করে। শুদ্ধ তপন্তার পিছনে কোথায় আছে অন্পূর্ণার ভাগার। 

দিনের আলো! যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, 
যখন জীবনযাত্রার বোঝা! খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোনটা নেবার জন্যে মনের ব্াগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, 
যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক ঃ রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল কীর্তি, রইল পড়ে বাইরে ; গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল ; তাঁর! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, 
যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি 
সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাঁত্রাপথের পাশে 
পাশে মধুর কলম্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষগ মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার 
ধুলে! ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাত্রথানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যে-বীশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 
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পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসস্তের সায়াহে, বর্ষার নিশীথরাত্রে; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, 
দুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-- তার! আমার 
দিনের পথে থর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই: আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তবতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির 
প্রচ্ছন্ন আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কীর্তির যে-আযন্তস্ত গেঁথেছি, কালআোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্বেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একলা বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখ! 
যে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত 
ছিলুম।: তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্খানায় 
নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো ন্থখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার 
জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্তমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামুগের 
অঙ্গসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
হবধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ। প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়াল| আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সুত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা ছোটো ফলগুলি সেই মহান্বকারেরই রহস্ত- 
গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার যন্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ। 


১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 

ক্রাকোভিয়। জাহাজ 

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটে! শব্দের চল আছে; ভালোলাগ! আর ভালোবাসা । 

এই দুটো শব্দে আছে প্রেমসমুদ্রের ছুই উলটোপারের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা 

সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাস! সেখানে ভালো অন্যকে বাঁসি। 

আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন 
ভালোবাসা। ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন । 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে ঘা বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল। 


্‌ 
| 
| 


০ 


যাত্রী ৪১৯ 


এতবড়ো একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারালে! কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি নে। 
এমন দিন ছিল যখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জা! অনুভব করা, ভয় অঙ্ণুভব 
করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন 
ভাষার বিকার লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি । 

কারো "পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো! হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাঁকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উৎকর্ষের 
ভাবকেই বলা যা ভালো। স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, 
সত্য যেন জানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা। ইংরেজিতে গুড, 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বল! যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং। : 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা! 
আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের ( 09:8008115র ) পরম প্রকাশ ; শুভ ইচ্ছা 
অন্ধকারে যষ্ট, প্রেম অন্ধকারে চাদ। মায়ের স্নেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তাঁর 
পূর্ণতার এখর্য। তা অন্ধের মতো নয়, তা অমৃতের মতো। এই অনুভূতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্তি। 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানষ ছোটে করে দেখে আত্ম-অবিশ্বীসের অবসাদেই সে 

. নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 

মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম। 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্তে প্রাণ দেওয়াচলে ।” মান্য যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাকে অর্থ দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি অমাধারণ।” স্থর্যের আলো! বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈন্য অস্বীকার করে, যরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্যামলতায় পুলকিত করে তোলে, 
ধে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন 
পূর্ণতার দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে গে ঘে মূল্য দেয় গে মূল্য মহিমার মূল্য । অস্তনিহিত এই মহিমার 
আশ্বাসে মান্গুযের স্থষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে ; তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যেত তাহলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়! উদ্ধত চেষ্ারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
ফেবকরিয়া গঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে | বিস্ময়ের কথা এই যে, 
বিশ্বের স্ত্ীপ্রকতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে । 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। 
বকক্ষত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃ্য থেকে দ্রোপদী তাকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আণ্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপাট্র| তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো৷ গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাবালি, 
আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্ত পারে ভালো 
বাসার আমন্ত্রণ । মাতৃঙ্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম। একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে; সেই অন্ধ মাতৃসেহ আমাদের দেশে বিস্তর 
দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে 
কোনো! পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দার! মান্যকে মুক্তি দিতে জানে 
শা পরস্ ত্যাগের বিনিময়ে মাহগবকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। 
এক পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসক্তি ঘারা লেহন 
করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাত্লালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ 
আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর ; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আমক্তি- 
পরায়ণ মাতার মূঢ় আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের 
মধ্যে চিরজীবনের মতো! মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার ক্রোড়রাজত্ববিস্তারে পৌরুষের 
যত হানি হয়েছে এমন বিদেশি শাসনের হাঁতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। 

স্রীপুরুষের প্রেমেও নেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পারে; কিন্ত সে-প্রেম যদি শুরুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্তের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তগস্তায ১ নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবা ধর্ম 
মেই তপন্তারই স্বরে স্থর-মেলানো) এই দুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আর-এক রও বাজতে পারে, মদনধন্থর জ্যায়ের টঙ্কার__সে মুক্তির 
হর না, সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্যা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপন্তা। কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 
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তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফীকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই 
মাগষের উৎকর্ষ জৈব প্রক্কতির মীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্ররুতির দাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অপীমের মধ্যে অঙ্নসরণ করে 
চলছে। সেইজন্তে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে 
সে যখন পুজামাধুর্ষের আসন রচনা করে-_পুরুযের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, 
তাকে সুন্দর করে তোলে-_তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়_- 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, স্থরধুনীর জলে স্থান করায়_তখন বৈরাগ্যের ₹৭ 
অঙ্থরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাদ ও পৃথিবীর স্মাঝ- 
খানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথা কওয়ায়। 
পুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাকটাই - 
কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ধে সৌন্র্ধে কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমায় অপীমে 
শুভদৃষ্টি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থষ্টি আছে, কিন্তু 
চিত্তক্ষেত্রে তার স্থষ্টির অন্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই স্থষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে ছুই হাতে আকড়ে ধরে 
যে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয় । 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনীর যে-মন্দির বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে 
তুলেছে পুজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। লে-কথা যদি 
সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেগ্কে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্ঠিত না হয়, 
তাহলে মর্ত্যের মর্মস্থানে যে-অমরা'বতী আছে তার পরাভব ঘটে ) পুরুষ যায় প্রমত্ততার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে ত! ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে 
পক্ধিল করে। 

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া 

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা 
কথা। বিশ্বস্টিতে দেখতে পাই স্থষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা. তার 
ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলট! হল উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ, 
তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো! ভেদ দেখতে পাই নে। 
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আমার তিন বছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেস্ঠ কী 
৭ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-যে 
পিগু-জোগানের হেতু, সে-ষে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাঁভাগা, এ-সৰ 
ইন শাস্তসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা। ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের। 
কিন্ত, ভগবান তে স্থির ব্যাবসা ফাদেন নি। তীর স্থষ্টি একেবারেই বাজে খরচ; 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে। এইজন্য ফে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
১ কন্বছরের শিশুর অপূর্তাই সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব 

রা মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো। ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের 
দু "ক্ষণ করা) গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য। মাহুষ যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদই সে খোজে। বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মান্য 


প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অশ্রশন্ত্র মালমসল! নিজের ব্যবহারের জন্য 
‘গ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা! দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভাধা য| প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাঁম। 
চিতপ্রকুতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্রকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে 
পরাভূত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমযল! 
নিয়েই সে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা। তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল 
আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বদল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে 
তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য। মৃখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত গোৌণভাবে 
সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিণীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কঙ্কণ; যেটা ছিল 
ভয় সেটা হল ভক্তি) যেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোঁড়াখু'ড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধর] পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্রক্ৃতি; অতএব ফপলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞানিকের কাছে চিতপ্রকৃতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আসে। আপিলে সে যতই 


[ 
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বলে “প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ অজার” কিছুতেই 
অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাম্রণাসনে মোট। অক্ষরে খোদা 
আছে 'জৈবপ্রকৃতি। মোট! অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। 
কাজেই রায় খন বেরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক 
আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে । 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা! অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ বলে 
স্বীকার করে নিই তাহলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনে! 
প্রভেদ নেই । অর্থাৎ, তাঁর একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিতপ্রকূতি যেই অর্থ টাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে মূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তাহলে সেক্ম্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা! আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তে! কুমোর । 

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্থষ্টির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক 
মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ বা 
অকাজের, কারো বা অর্থ আছে কারো বা নেই। কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-যে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ- 
ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি 
দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্থপ্রত্যক্ষ। 
নান! কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি 
তা করতে যাই, তাহলে যে-প্রভূত সংস্কারের পরিমগ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে 
আছে সে-স্থদ্ধ নড় চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে। শিশু 
যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি । খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মুল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী যখন লুন্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর ঠেকে। 
সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সমন্ধ, ভদ্রতার কোনো বিধানের 
দ্বারা সেটা ক্ষুণ্ণ হয় নি। বাগডু-বেহীরাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা 
দেখতে ভালো লাগে, কেননা, থে-কোনো ছুই মান্থুষের মধ্যে এই সম্বন্ধট সত্য হওয়ার 
কোনো বাধা থাকা উচিত না। কিন্ত, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অত্যন্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহীরার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হয়েছে 7 অথচ এমন ভদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারি যার মনুত্যত্বের আন্তরিক মূল্য ঝগডুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার সমবয়ঙ্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়া হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের 
মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে। মুরোপীয় পুরুষধাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়! নিয়ে বাজে কথা-বলাবলিও 
হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ 
মানুষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয় । অর্থাৎ, আমর! নান! 
অবান্তর তথ্যের অশ্বচ্ছতার মধ্যে বাদ করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তাঁর সঙ্গে 
অবান্তরের মিশেল নেই। তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তার মন গভীর 
তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহঙ্গ ছবি দেখতে পাই। মুক্তি বলতে কী বোঝায়। 
প্রকাশের পুর্ণতা। ভগবান সম্বন্ধ প্রাক্সোত্তরছলে খষি একটি চরম কথ। বলেছেন: 
স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি । . স্বে মহিয়ি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে গ্রতিষ্টিত। 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই। অর্থাৎ, তিনি স্বগ্রকাশ! শিশুরও সেই কথ! ৷ সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত 
সহজ প্রকাশে । যুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাই। এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চারদিকে --হিন্ুস্থানি গানের তানকর্তবের মতে, 
যে-সমস্ত প্রভূত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারে।-আনাই অবান্তর। 
তা স্থঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, তার আড়ম্বর- 
বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো 
তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে ঢাকা সে হচ্ছে 
সরল সত্যের সুর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব 
আনন্দিত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নম্শিরে, মোগল দরবারে ঈন্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে। কিন্ত, যেহেতু প্রভুর চেয়ে পেবকের 


পাগড়ির রঙ কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উসাহ . 


যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। যথার্থ আর্ট তখন ; (রি মানে, 
তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আটের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে ; কিন্তু, যেহেতু কারুনৈপুণ্যটা অলংকার, যেখেতু তাতে প্রাণের 
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ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল; তখন সে আ:৮% 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহাদুরি করতে or 
থাকে সেট। আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই," 
বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্ুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি জহুমুনি 
কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি সুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ কর! যে-কলাবিগ্যার কাজ অবান্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্ত। 
মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙগল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরল- 
রেখায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না 
গেলে এই অবান্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় 
বলেই সত্যের সংক্কারবর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি 
শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবান্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাণ। আজকের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মুক্তি । মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রীচুর্ষে নয়, মুক্তি 
যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সে 
মুক্তির সাধন! ছিল সজাগ। বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলো আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো! দিন বিশ্বাস যায় নি। আজ 
জটিল অবান্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস 
মান্তুযের চলে গেছে। 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূপে ঢুকে টুকরো-টুকরো! সংবাদের কণা খুঁটে 
খুঁটে জমাচ্ছেন। মুরোপে যখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল 
পত্ডিতদেরও মন দেখি বিষাক্ত। সত্যপাধনার যে-উদার বৈরাগ্য ক্ষুত্রতা থেকে 
ভেদবুদ্ধি থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার আহ্বান শুনতে পান নি। তার 
প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনায় উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের যে-মাথা একদিন বিশ্ব- 
দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখ| দেখছে। 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব হয়েছিল তখন 
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স্থ'বতের স্থখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই 
২. উলটপালট চলছিল। তথন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্ম বিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল 
যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মান্ষের মন ছোটো! 
হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তথখন বর্তমানের ছাঁয়াটাই কালো হয়ে 
নিত্যকালের আলো! আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
রাজে। কিন্তু, সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তার মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন। কেননা, তাঁর! সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের 
জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খুঁটিনাটির মধ্যে উষ্চবৃত্তি করতে তার| বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমুদলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদবেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
তাদের মনুষ্যত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব তারা বিন। বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । 
সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি। 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনও মানুষ শিশুর নবঙ্ন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্যেই আকবরের মতো 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাত্রক্তপঞ্চিল পথে 
অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তাঁরই ভাই দারাশিকো 
সংস্কারব্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড়ো দুঃখের 
দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পখ বড়ো দুর্গম । এখনকার দিনে প্রবীণেরা 
পথের প্রত্যেক কীকর গুনে বাধারই হিপাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; মৃত্যুঞ্জয় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তার! উপস্থিতের ছোটো! ছোটে! বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত কৃপণ, এত সন্দিগ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মন্তরি। বিশ্বাস 
যার নেই মে কখনো স্থা্টি করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি। 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আননাহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবার জন্যে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মস্তরিতায় 
জড় বস্তুরা শির জটিলতা, আত্ম প্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ । 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার শুশ্রধা 
ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হলে 
অবিলম্বে জাহাজ ধর! চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ-বন্দর থেকে আণ্ডেম্‌ জাহাজে উঠে 


ভারতবর্ষ t ৪১১ 


বেশি, নিদ্র যায় বেশি-_ কিন্তু তাহার! প্রফুল্ল নয়, সম্ভষ্ট নয়, শ্রমান্রাগী নয়, তাহারা 
আইন মানে না। তাঁহাদের কর্ম শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, তাঁহারা প্রকৃতি 
হইতে বিচ্যুত হইয়া, ভূমিখণ্ডের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া, শহরে এবং কারখানার 
মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়। থাকে । 

“আমাদের কবিগণ__ লেখকগণ-_ ধনের মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকীর 
উদ্যোগের মধ্যে, কল্যাণ অনুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন নাই ; কিন্তু মানবজীবনের 
অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী সন্বন্বগুলির সংযত সুনির্বাচিত কুমাঁজিত রসান্বাদনের পথে 
আমাদের মনকে তাহার! প্রবর্তিত করিয়াছেন । এই জিনিসট! আমাদের আছে__ এটা 
তোমরা আমাদিগকে দিতে পার না, কিন্তু এটা তোমরা অনায়াসে অপহরণ করিতে 
পার। তোমাদের কলের গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর শোনা যায় না, তোমাদের 
কারখানার কাঁলে। ধৌওয়ার মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাঁওয়া যায় না, তোমাদের বিলাতী 
জীবনযাত্রার ঘূর্ণি এবং ঘর্ষণের মধ্যে ইহা মরিয়া যাঁয়। যে কেজে| লৌকদিগকে তোমরা 
অত্যন্ত খাঁতির করিয়া! থাক, যখন দেখি তাঁহারা! ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের পর দিনে, 
বৎসরের পর বৎসরে, তাহাদের জীতার মধ্যে আনন্দহীন অগত্যাপ্রেরিত খাটুনিতে 
নিষুক্ত__ যখন দেখি তাঁহাদের দিনের উৎকগাকে তাহারা স্বল্লাবশিষ্ট অবকাশের মধ্যে 
টানিয়া আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের দ্বারা ততটা নহে যতটা শুষ্ক সংকীর্ণ দুশ্চিন্তা 
-দ্বার! আপনাকে জীর্ণ করিয়৷ ফেলিতেছে-_ তখন এ কথ স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্ঠবৃত্তির মরলতর পদ্ধতির কথ! স্মরণ করিয়৷ আমি সন্তোষ 
লাভ করি, এবং আমাদের যেসকল চিরব্যবহৃত পথগুলি আমাদের অভ্যস্ত চরণের 
কাছে এমন পরিচিত যে তাহা দিয় চলিবাঁর সময়েও অনন্ত নক্ষত্রমগ্ুলীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাঁশের অভাব ঘটে না, তোমাদের সমুদয় নৃতন 
ও ভয়সংকুল বর্ত্যের চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক মূল্যবান বলিয়া গৌরব 
করি 


ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রত্ত্ের কথ! তুলিয়াছেন। তিনি বলেন 

গীবর্ষেন্ট তোমাদের কাছে এতই 
প্রধান এবং সর্বত্রই সে তোমাদের সঙ্গে এমনি লাগিয়াই আছে যে, যে জাতি 
গবর্মেন্ট কে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ দিয়! চলিতে পারে, তাহার অবস্থা তৌমরা, কল্পনাই 
করিতে পার নাঁ। অথচ আমাদেরই সেই অবস্থা। আমাদের সভ্যতার সরল এবং 
অক্কত্রিম ভাব, আমাদের লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, অবং্বোছে যানের লেই 


৪]২৮ 


“তোমাদের পশ্চিমদেশে গবর্মেণ্ট ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে কোনো মূল- 
বিধান নাই, কিন্তু ইচ্ছাকৃত অন্তহীন আইন পড়িয়া! আছে। মাটি হইতে কিছুই 
গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পু'তিয়া দিতে হয়। যাহাঁকে একবার পৌত৷ 


মতো ভাসাইয়। দেওয়া হইয়াছে। এইজন্যই তোমাদের গবর্ষেন্ট কে এত বেশি উদ্যম 
প্রকাশ করিতে হয়-- কারণ, গবর্মেন্ট, নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়া | 


আমি আরও আশ্চর্য হই। যোগ্য লোক -নির্বাচনের স্গনিশ্চিত উপায় আবিদ্ধার বা 


* 
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উদ্ভাবন কর! দুরহ সে কথা৷ স্বীকার করি, কিন্তু তবু এট! বড়োই অদ্ভুত যে যাহাঁদের 
উপরে এমন একট। মহৎ ভার দেওয়া হয় তাহাদের ধর্মনৈতিকও বুদ্ধিগত সামর্থ্যের 
কোনোপ্রকার পরীক্ষার চেষ্টা হয় না। 

“ইলেকশন ব্যাঁপারটাঁর অর্থ কী? তোঁমর! মুখে বল, তাঁহার অর্থ জনসাধারণের 
দ্বার প্রতিনিধিনির্বাচন-_ কিন্তু তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় জান না তাহার অর্থ 
তাঁহা নহে? বস্তুত এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, 
মদের কারখানার কর্তা, রেল-কোম্পাঁনির অধ্যক্ষ-- ইহাঁরাই কি তোমাদিগকে শাসন 
করিতেছে না? আমি জানি এক দল আছে তাহারা ‘মাস’ অর্থাৎ জনসাধারণের 
প্রচণ্ড পশুশক্তিকেও এই কর্তৃপক্ষদের দলভুক্ত করিয়া সামঞ্জস্ত সাধন করিতে চাহে । 
কিন্ত তোমাদের দেশে জনসাঁধারণও যে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ দল, তাহাঁদেরও একটা! 
দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই যন্ত্রটার উদ্দেশ্য দেখিতেছি, একটা! 
গর্তের মধ্যে কতকগুলা প্রাইভেট স্বার্থের আত্মস্তরি শক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়া 
তাহার! শুদ্ধমাত্র পরস্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের কল্যাণে উপনীত হইবে। 
ধর্ম এবং সদ্বিবেচনাঁর কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন একটা মজ্জাগত শ্রদ্ধা আছে 
যে, তোমাদের এই প্রণীলীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং অন্যত্র আমি এমন-সকল লোক দেখিয়াছি ধাহীরা তোমাদের ব্যবস্থাযোগ্য সমস্ত 
বিষয়গুলিকে ক্ুগভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন, ধাহাদের বুদ্ধি পরিষ্কৃত, বিচার 
পক্ষপাতশৃন্য, উৎসাহ নিঃস্বার্থ এবং নির্মল, কিন্তু তাহারা তাহাদের প্রাজ্ঞতাকে 
কোনো কাজে লাগাইবার আশাও করিতে পারেন না__ কারণ, তাঁহাদের প্রকৃতি, 
তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের অভ্যাস, জানপাঁদিক ইলেক্শনের উপন্দ্রব সহ করিবার পক্ষে 
তাহাদিগকে অপটু করিয়াছে। পার্লামেপ্টের সভ্য হওয়াও একট। ব্যাবসা-বিশেষ-- 
এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মঙ্গলসাঁধনের জন্য আবশ্যক 
এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার গুণ তাহ! হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয় ৷? 


আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম। 
এই পত্রগুলি পড়িলে প্রীচ্যসমীজের সাধারণ ভিত্তি সম্বন্ধে আমাঁদের পরস্পরের 
যে এক্য, তাহ! বেশ স্পষ্ট বোৰ! যাঁয়। কিন্তু ইহাঁও দেখিতে পাই, এই-যে 
শাস্তি এবং শৃঙ্খলা, সন্তোষ এবং সংযমের উপরে সমস্ত সমাজকে গড়িয়া তোলা, 
তাঁহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির মধ্যে পাঁওয়! যায় না। চীনদেশ স্থখী, 
ন্ট কর্মনিষঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই ।৷ অস্গুখে অসন্তোষে মানুষকে 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
ব্যর্থ করিতে পারে, কিন্তু স্থখে সন্তোষে মানুষকে ক্ষুদ্র করে। চীন বলিতেছে, আমি 
বাহিরের কিছুতেই দৃক্পাত করি নাই ; নিজের এলাঁকাঁর মধ্যে নিজের সমস্ত 
চেষ্টাকে বদ্ধ করিয়| সুখী হইয়াছি। কিন্তু এ কথ। যথেষ্ট নহে । এই মংকীর্ণতাঁটুকুর 
মধ্যে সকল উৎকর্ষ লাভ করাঁকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। 
জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের মধ্যে সংহত সংযত করিয়া 
তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ 
করিলে চলে ন|। মুক্তির জন্যই তাঁহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী করিলে 
তাঁহার চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়__ তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং আোতের 
অন্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়! যাওয়া হয় ন|। 

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
হইবার জন্য নহে। নিজেকে শতধাঁবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, 
সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাঁগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক 
বাহ্ৃবিষয়ে সংকীর্ণত। আশ্রয় করিয়াছিল । নদীর তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে 
বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের 
সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, হুখশীন্তিসন্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আঁছে__ আত্মাকে 
ভূমানন্দে ব্রন্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবাঁর জন্যই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় 
বাধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভ্ৰষ্ট হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণামকে উপেক্ষা 
করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাঁকিয়। যায়, তবে অতিক্ষুদ্র সন্তোষশীস্তির কোনে! 
অর্থই থাকে না । ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাহা, ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে_- 


ভূমৈব স্থখং নাল স্থখমস্তি । ভূমাই সখ, অল্পে সুখ নাই। ভারতের ব্র্মবাঁদিনী বলিয়া-. 


ছেন: যেনাহৎ নামৃত| স্তাং কিমহং তেন কুর্ধামূ। যাঁহাঁর দ্বার। অমর ন। হইব তাহা 
লইয়৷ আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খল! এবং সামাজিক স্ুব্যবস্থার 
দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকত৷ না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্য 
যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। যুরোঁপও বলে, 
individual’কে যে সমাজ পঙ্গু ও প্রতিহত করে সে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
না৷ করিলে হীনত স্বীকার কর! হয়। ভাঁরতবর্ধও অত্যন্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, 
আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেং। সমাজকে মুখ্য করিলে উপাঁয়কে উদ্দেশ্য কর হয়। 
ভারতবর্ষ তাহা! করিতে চাহে নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাঁহার ত্যাগও 
সেইরূপ সম্পূর্ণ । সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত বদ্ধ করিত 


ভারতবর্ষ ৪১৫ 


না, তাহাঁর বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, 
পুত্ৰ বয়ঃপ্ৰাপ্চ হইয়া বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সংসারের মধ্যে আরাম 
করিবার-_ ভোগ করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার 
পরিত্যাগের ব্যবস্থা ; যতদিন খাটুনি ততদিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন 
আরামে ফলভোগের দ্বারা জড়ত্বলাভ করিতে বস! নিষিদ্ধ । সংসারের কাঁজ হইলেই 
সংসাঁর হইতে মুক্তি হইল, তাঁহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্চেষ্টতা 
নহে। সংসারের হিসাবে তাহ! জড়ত্বের ন্যায় দৃশ্যমান, কিন্তু চাঁকা অত্যন্ত ঘুরিলে 
যেমন তাঁহাকে দেখা যাঁয় না তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারপে অপব্যয় ন! করিয়া সেই 
শক্তিকে উদ্বোধিত করিয় তোলাই আমাদের সমাজের কীঁজ ছিল। আমাদের 
সমাজে পরবৃত্তিকে খর্ব করিয়া প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাঁধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা 
ব্ৰ্ূলাভের সোপান বলিয়াই আমরা তাহা লইয়! গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো 
করিলে আঁত্মাকেই বড়ো করা হয়, এইজন্যই আমরা বাঁসন। খর্ব করি__ সন্তোষ অঙ্ভব 
করিবার জন্য-নহে। যুরোপ মরিতে রাজি আছে, তবু বাঁসনাকে ছোটো করিতে 
চাঁয় না । আমরাও মরিতে রাজি আছি, তৰু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়! ছোটো করিতে চাই না । দুর্গতির দিনে ইহা, আমর! বিস্বৃত 
হইয়াছি_ সেই সমাজ আমাদের এখনে! আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী 
মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শোতোধাঁরা ‘যেনাহং নাস্তা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌’ এই 
গান করিয়। ধাঁবিত হইতেছে না 
মালা ছিল তাঁর ফুলগুলি গেছে 


সেইজন্য আমাদের. এতদিনকাঁর সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব 
দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না? আমাদিগকে 
চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়| রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা 
সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেষ্টভাঁবে উদ্যত হইব, 
তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব-_ জগতের মধ্যে আমাদের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খযিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহা 
সফল হইবে এবং পিতাঁমহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়৷ আমাদিগকে আশীর্বাদ 
করিবেন। 

আঁষাঁঢ় ১৩০৯ 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ফরাসি মনীষী গিজে। মুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
আমাদের আলোচনার যোগ্য । প্রথমে তীহাঁর মত নিয়ে উদ্ধৃত করি। 

তিনি বলেন, আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ায় কি 
অন্যত্র, এমন-কি প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একটি একমুখী ভাঁব দেখিতে 
পাঁওয়া যাঁয়। প্রত্যেক সত্যতা যেন একটি মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি 
ভাঁবকে আশ্রয় করি! অধিষ্ঠিত রহিয়াছে ; সমাজের মধ্যে তাঁহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, 
তাঁহার আঁচারে বিচারে, তাঁহার অবয়ববিকাশে, মেই: একটি স্থায়ী ভাবেরই কর্তৃত্ব 
দেখা যাঁয়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্বে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছিল ; তাহার আচারব্যবহারে, তাঁহার কীতিত্তত্তগুলিতে, ইহাঁরই একমাত্র 
প্রভাব । ভাঁরতবর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। 

সময়ে সময়ে ইহাঁদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই তাহ! বল৷ 
যাঁয় না, কিন্তু তাহারা সেই কর্তৃভাঁবের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে । 

এইরূপ এক. ভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ করিয়াছে । সমগ্র 
সমাজের মধ্যে এই ভাবের এক্যবশত গ্রীস অতি আশ্চর্য দ্রুতবেগে এক অপূর্ব উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। আর কোঁনে। জাঁতিই এত অল্পকাঁলের মধ্যে এমন উজ্জলত| লাভ 
করিতে পারে নাঁই। কিন্তু গ্রীস তাঁহার উন্নতির চরমে উঠিতে ন| উঠিতেই যেন 
জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ো আকম্মিক। যে মূলভাবে গ্রীক 
সভ্যতায় প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল তাহা! যেন রিক্ত নিঃশেষিত হইয়! গেল; আর 
কোনে! নৃতন শক্তি আসিয়| তাহাকে বলদাঁন বা তাহার স্থান অধিকার করিল 
না। 

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে 
তাহা৷ অচল করিয়া রাখিল ; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ 
ধ্বংস হইল না, সমাজ টি'কিয়। রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক 
জায়গায় আসিয়া! বদ্ধ হইয়৷ গেল । 

প্রাচীন সভ্যতামাত্রেই একটা ন! একটা কিছুর একাধিপত্য ছিল। সে আর 


ভারতবর্ষ ৪১৭ 


 কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে আঘাট বীধযা রাখিত। 
এই একা, এই সরলতাঁর ভাব সাহিত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন 


শাসন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্র গ্রন্থে ইতিহাসে 
কাব্যে সর্বত্রই একই-চেহাঁর! দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহাদের জ্ঞানে এবং কল্পনায়, 


তাহাদের জীবনযাত্রায় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাদ । এমন-কি গ্রীসেও জ্ঞানবুদ্ধির 


বিপুল ব্যাপ্তি-সত্বেও, তাঁহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একগ্রবণত| দেখা 
যাঁয়। 
যুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর দিয়া 


একবার চোখ বুলাইয়া যাঁও, দেখিবে তাহা কী বিচিত্র জটিল এবং বিক্ষুন্ধ। ইহাঁর 


অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্রের সকল-রকম মূলতবই বিরাজমান? লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক 
শক্তি, পুরোহিততন্ত্ রাজতন্ত্র প্রধানতন্ত্র প্রজাতন্ত্র সমাঁজপদ্ধতির সকল পর্যায় সকল 
অবস্থাই বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান ; স্বাধীনতা এশ্বৰ্য এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার, ক্রমান্বয় 


যায়। 

চারিত্রে মতে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং বিরোধ । তাঁহার! অহরহ 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত 
করিতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতেছে। এক দিকে স্বাতস্বোর দুরন্ত 
তা, অন্য দিকে একান্ত বাঁধ্যতাঁশক্তি ; মনুস্ে মুতে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত 
শৃঙ্খল মোচন “পূর্বক বিশ্বের আর-কাহারও প্রতি জক্ষেপমাত্র না করিয়া একাকী 
নিজের স্বেচ্ছামতে চলিবার উদ্ধত বাসনা। সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও তেমনি 
বিচিত্র। 

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য । এই সাহিত্যে মানবমনের চেষ্ট! বহুধা বিভক্ত, 
বিষয় বিবিধ, এবং গভীরতা৷ দুরগাঁমিনী। সেইজন্যই সাহিত্যের বাহ্‌ আকার ও 
আদর্শ প্রাচীন সাহিত্যের নায় বিশুদ্ধ সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাঁবের 
পরিস্ফুটতা সরলতা। ও এক্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য উদ্ভূত হইয়| থাকে । কিন্ত 
বর্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিসীম বহুলতাঁয় রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ সারল্য 
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রক্ষা কর! উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে । 

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমর এই বিচিত্র 
প্রকৃতি দেখিতে পাঁই। নিঃসন্দেহ ইহার অস্থবিধাও আঁছে। ইহার কোনো- 
একট] অংশকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব 
দেখিতে পাঁইব-_ কিন্ত সমগ্রভাঁবে দেখিলে ইহার এশ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান 
হইবে। | 

যুরোগীয় সভ্যতা পঞ্চদশ শতীব্দকাঁল টি'কিয়া৷ আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহা গ্রীক সভ্যতার ন্যাঁয় তেমন ভ্রুতবেগে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্ত 
পদে পদে নব নব অভিঘাঁত প্রাপ্ত হইয়া এখনে। ইহা সম্মুখে ধাবমান । অন্যান্য সভ্যতায় 
এক ভাঁব এক আদর্শের একাধিপত্যে অধীনতীবন্ধনের স্থষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে 
কৌনো-এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে ন! পারায়, 
এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাখায়, যুরোগীয় 
সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হুইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই-সকল বিরোধী শক্তি 
আপোষে একটা বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। 
এইজন্য ইহাঁর। পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে না, এবং নান! প্রতিকূল 
পক্ষ আপন স্বাতন্ব্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে । 

ইহাই আধুনিক যুরোগীয় সভ্যতার মূলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার শেঠত্ব। 

গিজো৷ বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র্যের সংগ্রাম । ইহা সুস্পষ্ট যে, 
কোনো একটি নিয়ম, কোনে| এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনে। একটি সরল ভাব, 
কোঁনো একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে একা! অধিকার করিয়া, তাঁহাকে একটি- 
মাত্র কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দূর করিয়া শাসন করিবার 
ক্ষমত| পায় নাই। বিশ্বে নানা শক্তি, নান! তত্র, নানা তন্ত্র জড়িত হইয়| যুদ্ধ করে, 


পরস্পরকে গঠিত করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় 


না। 

অথচ এই-সকল গঠন, তত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ-- একটি 
বিশেষ এক্য একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। যুরোগীয় সভ্যতাঁই এইরূপ 
বিশ্বতন্ত্ের প্রতিবিশ্ব। ইহা! সংকীর্ণরপে সীমাবদ্ধ একরত ও অচল নহে। জগতে 
সভ্যত। এই প্রথম নিজের বিশেষ মৃতি বর্জন করিয়| দেখা দিয়াছে । এই প্রথম ইহার 
বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের প্যায় বহুবিভক্ত বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। যুরোগীয় 
সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা জগদীশ্বরের কার্যপ্রণালীর ধারা 


ভারতবর্ষ ৪১৯ 


গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়াছেন এ সভ্যতা! সেই পথে অগ্রসর 
হইতেছে। এ সভ্যতার শেষ্ঠতাতত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোর মত আমর! উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
যুরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া তিন মহাদেশ এই সভ্যতাঁকে বহন পোষণ করিতেছে। 
এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন 
আশ্চর্য বৃহদব্যাঁপাঁর ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্থতরাং কিসের সঙ্গে তুলন! করিয়া! 
ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণর 
করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যত!। সেই 
জাঁতি যতদিন ইন্ধন জোগাইয়াছে ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা 
নিবিয়া গেছে অথবা ভন্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। যুরোগীয় সভ্যতাহোমানলের সমিধকাষ্ঠ 
জোগাঁইবার ভার লইয়াছে নানা দেশ নানা জাঁতি। অতএব এই যজ্ঞহতাশন 
কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়। সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্তু এই সভ্যতার 
মধ্যেও একটি কর্তৃভাব আঁছে__ কোঁনো৷ সত্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পাঁরে 
না। ইহার সমস্ত অবস্ধবকে চালনা! করিতেছে, এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই 
আঁছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাঁভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস 
নির্ভর করে। তাহ! কী? তাঁহার বহু বিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ব্যের মধ্যে এক্যতন্ত 
কোথায়? 

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়। দেখিলে অন্য সকল বিষয়েই 
তাঁহার স্বাতন্্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাঁহার এক্য দেখিতে 
পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ। 

ইংলগ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের 
গ্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পৌষণ করিতে হইবে 
এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা! নিষ্ঠুর, 
সেইখানে আঘাঁত লাঁগিলেই সমস্ত দেশ একমৃতি ধারণ করিয়! দণ্ডায়মান হয়। 
জাতিরক্ষ। আমাদের যেমন একটা! গভীর সংস্কারের মতে। হইয়! গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষ। 
যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তনিহিত সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গুড় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যত| ভাঁববিশেষকে অবলম্বন করে, 
তাঁহ। নির্ণয় কর! কঠিন; কিন্ত ইহা! সুনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা 
উচ্চতর ভাঁবকে হনন করিয়| বসে তখন ধ্বংস অদুরবর্তা হয়। 
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প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি 
শেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাঁহ! মাঁনবসাঁধারণের। আমাদের দেশে বর্ণবশ্রমধর্মে যখন সেই 
উচ্চতর ধর্মকে আঘাঁত করিল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল--ধর্ম এব হতো হস্তি 
ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 

এক সময় আর্যসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ-শৃদ্রে ছুর্গজ্ ব্যবধান রচনা 
করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। 
বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্ট| 
করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মন্তুয্যত্বচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল 
তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ত্রা্গণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়। পূর্বের মতে! 
আর অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। অজ্ঞানজড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট 
করিয়া নীচের দিকে টানিয়! রাঁখিল। শুদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্ত 
শু ব্রাঙ্মণকে নীচে নামাইল। আজিও ভারতে ত্রাঙ্গণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা 
সত্বেও শৃদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকাঁরীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট। 

ইংরাজের আঁগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মন্য্যই মন্য্যত্ব- 
লীভের অধিকারী হইল, তখনই ত্রাহ্মণধর্মের মূর্ছাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ 
ব্রাহ্মণ শুদ্রে সকলে মিলিয়! হিন্দুজীতির অন্তনিহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মৃত্তি দেখিবাঁর 
জন্য সচেষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। শৃদ্রের৷ আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণধর্মও জাগিবাঁর 
উপক্রম করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণত| নিত্যধর্মকে নান। স্থানে খর্ব 
করিয়াছিল বলিয়াই তাঁহ। উন্নতির দিকে না৷ গিয়| বিকৃতির পথেই গেল। 

যুবোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতিলাঁভ করে যে, 
ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাঁকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখ। দিবে এবং সেই পথে 
শনি প্রবেশ করিবে । 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । যুরোগীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ 
উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়। ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, 
তাঁহার পূর্বস্থচনা দেখা যাইতেছে । 

ইহাঁও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্যভাবে 
অবজ্ঞ। করিতে আরম্ভ করিয়াছে । “জোর যার মূলুক তাঁর’ এ নীতি স্বীকার করিতে 
তর লজ্জা বোধ করিতেছে ন]। 
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ইহাও স্পট দেখিতেছি, যে ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় তাঁহ৷ রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারে আবশ্তকের অনুরোধে বর্জনীয় এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়। 
উঠিতেছে। রাষ্টতন্তরে নিখ্যাচরণ সত্যভঙ্গ প্রবঞ্চনা৷ এখন আর লজ্জাজনক বলিয়! গণ্য 
হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনথত্যে ব্যবহারে সত্যের মর্ধাদা রাখে, ন্তায়াচরণকে 
শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাত্রে তাহাঁদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়৷ থাকে । সেইজন্য 
ফরাসি, ইংরাজ, জর্দান, রুশ, ইহার! পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রব্চক বলিয়। উচ্চন্বরে 
গালি দিতেছে । 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, াষথী় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক 
প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ফরবধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাঁম্য-সৌভাত্রের মন্ত্র মুরৌপের মুখে পরিহাসবাক্য 
হইয়। উঠিয়াছে। এখন খ্রীস্টান মিশনারিদের মুখেও “ভাই” কথার মধ্যে ভ্রাঁতৃভাবের 
সুর লাগে না। 

জগদ্বিখ্যাত পরিহাঁসরসিক মার্ক টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের নর্থ আমেরিকান 
রিভিযু” পত্রে প্তিমিরবাঁসী ব্যক্তিটি প্রতি’ (To The Person Sitting in 
Darkness ) -নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঁঠ করিলে আধুনিক সভ্যতাঁর 
ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোখে পড়িবে। তীব্র পরিহাঁসের দ্বার! প্রথর্শাঁণিত সেই 
প্রবন্ধটি বাংলায় অনুবাদ করা৷ অসম্ভব । লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর রুচিকর হয় নাই ; কিন্তু 
শ্রদ্ধেয় লেখক স্বার্থপর সভ্যতাঁর বর্বরতাঁর যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছেন 
তাহা প্রামাণিক । দুৰ্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার এবং হানিহানি-কাঁড়াকাড়ির 
যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাঁহাঁর। বিভীষিকা! তাঁহার উজ্জল পরিহাঁসের 
আলোকে ভীষণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

রাষ্ীযন স্বার্থপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে 
তাহা কাঁহারও অগোঁচর নাই । কিপলিং এক্ষণে ইংরাজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং 
চেন্ৰৰ্লেন ইতরাঁজ রাষ্টরব্যাপারের একজন প্রধান কাঁণ্ডারী। ধুমকেতু ছোঁটো মুণ্ডটির 
পশ্চাতে তাঁহার ভীষণ ঝাঁটার মতে! পুচ্ছটি দিগন্ত ঝীঁটাইয়া আসে-_ তেমনি 
মিশনরির করধত খ্রীস্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে কী দারুণ উৎপাত জগংকে সন্ধস্ত 
করে তাঁহা এক্ষণে জগ্বিখ্যাত হইয়। গেছে। এ সম্বন্ধে মাক, টোঁয়েনের মন্তব্য 
পাঁদটাকাঁয় উদ্ধৃত হইল । * 


* The following is from the New 59৮ TRIBUNE of Ohristmas 
Eve, It comes from that Journal's Tokio Correspondent. It bas & 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় 
মহত্ব বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হ্ইয়াছে। হিন্দু 
সভ্যতা রাষ্ট্রীয় এঁক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বা! পরাধীন 
থাকি, হিন্দুত্যতাকে সমীজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়। তুলিতে পাঁরি 
এ আঁশ৷ ত্যাগ করিবার নহে। 


strange and impudent sound, but the Japanese are but partially 
civilized as yet. When they become wholly civilized they will not talk 
BO: 

‘The missionary question, of course, occupies a foremost place in 
tho discussion. It is now felt as essential that the Western Powers 
take cognizance of the sentiment here that religious invasions of 
Oriental countries by powerful Western organizations are tantamount 
to filibustering expeditions, and should not only be discountenanced but 
that stern measures should be adopted for their suppression. The feeling 
here is that the missionary organizations constitute a constant menace 
to peaceful international relations,’ 

Shall We? That is, shall we go on conferring our Oivilization upon 
the People that Sit in Darkness, or shall we give those poor things ৪, 
rest? Shall we bang right ahead in our old-time loud, pious way, and 
commit the new century to the game ; or shall we sober up and Bit 
down and think it over first? Would it not be prudent to get our 
Civilization-tools together, and see how much stock is left on hand in 
the way of Glass Beads and Theology, and Maxim Guns and Hymn 
Books, and Trade Gin and Torches of progress and Enlightenment 
( patent adjustable ones good to fire villages with, upon occasion ), and 
balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may 
intelligently decide whether to continue the business or sell out the 
property and stort a new Civilization Scheme proceeds ? 

Extonding the Blessings of Civilization to our Brother who Sits in 
Darkness has been 2 good trade and has paid, well, on the whole; and 
there is money in it yet, if carefully worked— but not enough, in my 
judgement, to make any considerable risk advisable. The People that 
Bit in Darkness are getting to be too scarce— too scarce and too shy. 
And such darkness a8 is now left is really of but an indifferent quality 
and not dark enough for the game. The most of those People that Sit in 
Darkness have been furnished with more light than was good for them 

or profitable for us, We have been injudicious. 
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‘নেশন’ শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় 
শিক্ষার্ডণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার 
আদর্শ আমাদের অন্তকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের সমাজ, আঁমাদের গৃহ, কিছুই নেশন-গঠনের প্রীধান্ত স্বীকার করে না 
যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয় আমর মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার 
স্বাধীনত। ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমর! মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান 
বন্ধন তাহা ছেদন করিতে পাঁরিলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ট পদ লাভ করি। 
আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে। 
আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মা ও ত্রদ্ধাগুপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । আমাদের 
সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্েই রহিয়াছে__ ৃ 

্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ স্তাৎ তত্জ্ঞানপরায়ণঃ। 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্‌ ব্ৰহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ 
এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা! ন্তাশন্যাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরহ এবং মহত্তর। 
এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমর! যুরোপকে ঈর্ষা 
করিতেছি । ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সপ্তীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও 
দম্দম্‌ বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না) তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, 
স্বতন্ত হইব, আমাদের বিজেতাঁদের অপেক্ষা ন্যুন হইব না। কিন্তু তীহাদের নিকট 
হইতে দরখাস্ত দ্বারা যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমর! কিছুই বড়ো হইব না। 

পনেরো-যোলো। শতাঁবদী খুব দীৰ্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি 

তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র-আঁদর্শ উচ্চতম 
নহে। তাহা অন্তাঁয় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাঁহার মজ্জার মধ্যে 
একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আঁছে। 

এই ন্যাশনাল আঁদর্শকেই আমাদের আদদর্শরপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি 
মিথ্যার প্রভাব স্থান পাঁয় নাই? আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকাঁর 
মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগৌপনের প্রাদুর্ভাব নাই? আমর! কি যথার্থ কথা স্পষ্ট 
করিয়| বলিতে শিখিতেছি ? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের 
জন্য যাহা দুষণীয় রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গহিত নহে? কিন্তু আমাদের শান্তেই 
কি বলে না?__ 

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত; 
তন্মাৎ ধর্মো ন হস্তব্যো। মা নো ধর্মে হতো বধীৎ॥ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আঁছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কি না তাহাই বিচার্য | যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহ! ধর্মকে 
পীড়িত করিয়! বধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়। আমর! তাহাকে যেন 
ঈর্ষা, এবং তাহাঁকেই একমাত্র ঈপ্সিত বলিয়| বরণ, না করি। 

আমাদের হিন্দুসত্যতাঁর মূলে সমাজ, যুরোগীয় সভ্যতার মূলে 'রাষ্ট্রনীতি। 
সামাজিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহতেও পাঁরে। 
কিন্তু আমর! যদি মনে করি, যুরোগীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র 
প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য_ তবে আমরা ভুল বুঝিব। 

জ্যেষ্ঠ ১৩০৮ 


বারোয়ারি-মঙ্গল 


আমাদের দেশের কোনে| বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ 
কিছুই করি না॥ এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অকৃতজ্ঞ বলিয়া 
নিন্দা করিতেছি__ অথচ সংশোধনের কোনো লক্ষণ দেখ! যাইতেছে ন| । ধিকৃকাঁর 
যদি আস্তরিক হইত, লক্জা যদি যথার্থ পাইতাম, তবে এত দিনে আমাদের ব্যবহারে 
তাহার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাঁওয়৷ যাইত। 

কিন্ত কেন আমর! পরস্পরকে লজ্জা দিই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ 
আলোচনা করিয়! দেখ! কর্তব্য । ঘা মারিলে যদি দরজা না খোলে তবে দেখিতে 
হয়, তাল! বন্ধ আছে কি না। 

স্বীকার করিতেই হইবে, মৃত মান্ব্যক্তির জন্য পাথরের মৃতি,গড়া আমাদের 
দেশে চলিত ছিল না ১ এই প্রকার মার্বল পাঁথরের পিগদানপ্রথা আমাদের কাছে 
অভ্যস্ত নহে। আমর! হাহাকার করিয়াছি, অশ্রুপাঁত করিয়াছি, বলিয়াছি ‘আহা, 
দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল !_- কিন্তু কমিটির উপর স্বতিরক্ষার ভাঁর দিই 
নাই। 

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত 
হয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জ! দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত 
পাই না। 

ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বৃত্তি এক-রকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা 
কারণে নানা-রকম হইয়া থাকে । : ইংরাঁজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাঁকিয়। 


ভারতবর্ষ ৪২৫ 


পাথরে চাপ! দিয়া রাখে, তাহাতে নামধাম-তারিখ খুদিয়া রাখিয়া দেয় এবং তাহার 
চারি দিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মীয়ের মৃতদেহ শ্মশানে ভস্ম করিয়া 
চলিয়। আসি । কিন্ত প্রিয়জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প? 
ভালোবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ কথা কবর 
এবং শ্মশানের সান্ধ্য লইয়। ঘোষণা, করিলেও হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না। 

ইহার অনুরূপ তর্ক এই যে; থ্য ঘুর প্রতিবাক্য আমর! বাংলায় ব্যবহার করি 
না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ । আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়। দেয় যে, 
রুতজ্ঞত। আমার যে আছে আমিই তাহা! জানি, অতএব “খ্যাক্ক্‌ যু’ বাক্য -ব্যবহারই 
যে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচয় তাহা হইতেই পারে না। 

ধ্যা্ ছু শব্দের দার! হাতে হাতে কৃতজতা বাড়িয়া ফেলিবার একটা চেষ্টা 
আছে, সেটা আমরা জবাব-্বরূপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারও কাছে বাধ্য 
থাকিতে চাহে না সে স্বতন্ত্র । কাহারও কাছে তাহার কোনো দাবি নাই, সুতরাং 
যাহা পায় তাহ! সে গায়ে রাখে না। শুধিয়। তখনই নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

পরম্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ। 
আমাদের সমাজে যে ধনী সে দান করিবে, যে গৃহী সে আতিথ্য করিবে, থে 
জানী মে অধ্যাপন করিবে, যে জ্যেষ্ঠ মে পালন করিবে, যে কনিষ্ট সে সেবা 
করিবে ইহাই বিধান। পরস্পরের দাবিতে আমরা পরস্পর বাধ্য । ইহাই 


করিবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃপ্তির অপেক্ষা অধিক । 

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত তবে সমাজের 
প্রকৃতি এবং কর্ম অন্ত রকমের হইত। স্বার্থ এবং স্বাতত্থ্যকে যে বড়ো করিয়। 
দেখে পরের জন্য কাঁজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা! আবশ্যক করে। সে যাহা 
দেয় অন্তত তাঁহার একটা রসিদ লিখিয়া রাখিতে চীয়। তাহার যে ক্ষমতা আছে 
সেই ক্ষমতার দ্বারা অন্যের উপরে সে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে ন পারে, তবে 
ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাঁহার না থাকিতে পারে । এইজন্য স্বাতন্ত্য- 
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প্রধান সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কীজ আদায় করিবার জন্য সর্বদা 
বাহবা দ্রিতে হয় ; যে দীন. করে তাঁহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে তাঁহাঁরও 
তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি 
এবং বিশেষ আবশ্যক -অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের কাঁজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। 
দাত। দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাঁবটার 'উপরেই আমরা! অত্যন্ত ঝৌক দিয় থাকি; 
আর গ্রহীতা৷ গ্রহণ করিয়া কৃতাৰ্থ, এই ভাঁবটার উপরেই যুরোপ অধিক ঝোঁক দিম 
থাঁকে। স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে তাহীরই গরজ। বেশি, মঙ্গলের 
দিক দিয়! দেখিলে যে দান করে তাহাঁরই গরজ বেশি। অতএব আঁদর্শভেদে ভিন্ন 
সমাজ ভিন্ন পথ দিয়! নিজের কাঁজে যাত্রা করে। 

কিন্ত স্বার্থের উত্তেজনা, মাঁনবগ্রকৃতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা সহজ 'এবং 
প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশীস্ত্রে বলে ডিমাও-অন্সারে সাপ্লাই, অর্থাৎ 
চাহিদা-অনুসারে জোগান হইয়া থাকে । খরিদদীরের তরফে যেখানে অধিক মূল্য 
হাকে ব্যাঁবসাঁদীরের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক মাল আসিয়া পড়ে । যে সমাজে . 
ক্ষমতার মূল্য বেশি সেই সমীজেই ক্ষমতাশীলীর চেষ্টা বেশি হুইয়া থাকে, ইহাই সহজ 
স্বভাবের নিয়ম । 

কিন্ত আমাদের স্থষ্টিছাঁড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জয়ী 
হইবার চেষ্টা করিয়াছে।  অর্থনীতিশাস্ত্র আর-সব জায়গাতেই খাটে, কেবল 
ভারতবর্ষেই তাহা! উলট-পাঁলট হইয়া যায়। ছোটো বড়ে৷ সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ 
মানবন্বভাঁবকে সহজ স্বভাবের উর্ধে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। ক্ষধতৃষ্ণা হইতে 
আরম্ভ করিয়া! ধনমানসম্ভোগ পর্যন্ত কোনে! বিষয়েই তাহার চাল চলন সহজ-রকম 
নহে। আর-কিছু না পায় তে! অন্তত তিথিনক্ষত্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে । এই দুঃসাধ্য 
কার্ধে সে অনেক সময় মৃঢ়তাকে সহায় করিয়৷ অবশেষে সেই মৃঢ়তাঁর দ্বার| নিজের 
সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহ! হইতে তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ কোন্‌ দিকে তাহা 
বুঝা যায়। { s 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ । এইজন্য তাঁহার প্রবল চেষ্টা এমন-সকল 
উপায় অবলম্বন করে যাহাতে শেষ কালে সেই উপায়ের দ্বারাতেই সে মারা পড়ে। 
সমস্ত সমাজকে নিষ্কাম মন্গলকর্মে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ 
অন্ধতাঁকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে। এ কথ৷| ভুলিয় গেছে যে, বরঞ্চ স্বার্থের কাজ 
অন্ধভাঁবে চলিতে পারে, কিন্তু মন্দলের কাঁজ তাহা পারে ন|। সঙ্ঞাঁন ইচ্ছার 
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ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসন্থরণ চাই; সিদ্ধির পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই, 
তার হস্তপদচালনা ঘতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিশ্বপ্নকর হয়ে উঠবে-তাই 
যাঁছুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, মান্ষের মন 
অসত্যে লক্িত ও অপঘাতপসাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 

ক্রাকোভিয়া। এডেন বন্দর 

ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাই নি। মান্থষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মানুয। শুধু 
ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি 

মানুষের শাস্তি। শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি । 
যাকে আমরা! ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি! 
কিন্ত, সেই সত্য-উপলন্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা। 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে; আদালতে তা গ্রাহ্ৃই হতে পারে না। সুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় 
যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের দীড়িপাল্লার ওজনে তাঁকে অত্যুক্তি বলা চলে, 
কিন্তু অন্তর্যামী তাকে বিশ্বাস করেন। ন্দরের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন 
আমার মধ্যে যে-অন্ত আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে 
আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাঁকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 
ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে মানতে চায় না, সে জানে 
না= নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষ।। এইজন্তই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁসি।* যাঁরা আয়তনকে 
একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা শুনলে কানে হাত দেয় কিন্ত, 
দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে স্থষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, ছুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে 
তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ, শ্বপ্পকীলের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্চিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের 
দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অগুবীক্ষণের আকাশে তাকে 
১৯।২৯ 
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সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরও অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে 
পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্ককে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, 
সে-মাকাশে গোলাপ একেবারে গোঁলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ দুস্থ নয়, 
স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন; তর্দেজতি 
তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির স্থষ্ি-ইচ্ছ! কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্ব- 
্ষ্টির বৈচিত্রযও দেশকালের মাতরা-অন্থসারে। কালের বা দেশের মাত্র! বদল করবা- 
মাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরও 
গভীর করে দেখতে পারি; তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে 
হবে। মাত্রা পেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা 
অর্থে প্রকাশ পাঁয়। 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমর! বলতে 
পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর 
সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে 
তখন তার থেকে যুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর 
সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় 
অমীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে 
পারি। কার জন্যে। ওঁ সা-রে-গ-মের জন্যে? ওই ঝাপতাল-চৌতালের জন্যে, 
দুন-চৌদুনের কমরতের জন্তে? না; এমন-কিছুর জন্যে য| অনির্বচনীয়, যা পাওয়। 
নাপাওয়ায় এক হয়ে মেশা। য| স্থর নয়, তাল নয়, স্ুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থর- 
তালের অতীত যা, সেই সংগীত। 

প্রয়োজনের জান! নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তাঁর চারদিকে না-জানাঁর 
আকাএমগুলট। চাপ!) সেইজন্যে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্যে তার মধ্যে 
যথার্থ আনন্দ নেই, বিশ্বয় নেই, র্ধা নেই । সেইজন্যে তার উদ্দেশ্যে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। ত্রই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অডুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে 
তার ত্যাগের তালিক! হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 
সিভিল সাভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই ন পাচ্ছে বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক দুঃখকে 
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ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে যে-রুচ্ছ,সাধন 
তাকে সত্যের তপনস্তা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে ঝ। বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাঁকে দেখি তাঁকে সীমায় 
বেধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না ব'লে তার 
থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয় । মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্চায়, মানুষের সত্য 
আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানুষের মধ্যে সত্যকে 
না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। সেইজন্যেই 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এ কথ! বলতে লজ্জাও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো 
নীতি |, 

বহু অল্পসংখ্যক মুরোগীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গবর্নমেন্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকের! যে নালিশ করে থাকে, 
শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বি্তালয় 
ভারতের জন্য আত্মমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই 
নালিশ করি নে? যে-কোনে। সমাজের লোকের অন্ত যত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় কর! 
হোক আমীর তাতে আপত্তি নেই ।যুরোপীয় বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিতভাবে মান্থষ 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভানে। হবার আশা নেই । কিন্ত, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মগ্রানি দূর করবার চেষ্টা টিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ত্ৰিশ 
কোটি ভারতবাসীর শতকরা! দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ- 
শাসনে, শিক্ষার বাবস্থ। হয় নি বলেই এটা ঘটেছে। সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
শ্রন্মার অভাব। . কিন্তু যুরোপায় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকর। পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্ত যুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও ওই একভাগের জন্য খুঁত্খুৎথেকে যায়। জাপান তো৷ জাপানি 
ছেলেদের জন্তে এমন কথা বলে নি, সেখানেও তে মিশনারি বিদ্যালয় আছে। যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈন্যহুঃখলাঘবের জন্য 
মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবনমেপ্ট ভারতের অজ্ঞতা" 
অপমানলাঘবের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
রদধান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ এই কারণেই 
ইংলপ্ডের কোনে! কোনে! প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 
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যায়, কিন্ত ইংলগডের কোনো ধনী ভারতের কোনে! অনুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। চি 
মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে। কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ । সে-যে খৃষ্টিয়ানের অর্থ। সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধামিকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান। 
ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খৃষ্টিয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা সকলেই জানে। ভারতের 
কোনো একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ, অফ ইংলণ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত ৷ 
খৃষ্টিয়ান ছিলেন। তার অন্ত্যেষ্িসংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী: 
সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পাদ্রিকে অনুরোধ করেন। পারি আপন মৰ্যাদা- 
হানি করতে সন্মত হলেন না; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেষ্টিজেরও খর্বতাদম্তাবন| 
আছে। অগত্য| বিধবা প্রেস্বিটেরিয়ান পাদ্রির শরণাপন্ন হলেন ; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের ' 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংখে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। অন্ধয়া ৷ 
দেয়ম্‌ অশ্রদ্ধয়া অদদেয়ম্‌। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে 
থাকে। অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার : 
ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা খুষ্টের নাম করে 
ভারতীরের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে। গেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ান ওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডকেও ষ্যায়সংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণা করতে লক্ষ! বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য 
আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ! 
এই অভ্যাগে চেতনায় যে-জড়ত! আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরপ দেখতে দেয় 
না। শিক্ষাবিধি মঙ্বন্ধে এই তত্বটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্থ করেছি। ছাত্রদের: 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের 
নর কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃফ্ণ| 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে ত! ঘটে ত সম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের প্রাণ যন্কে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু 
য্তরকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ্‌ 
ফলই হয় না তা নয়, কিন্ত সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাঁধা পায়। স্ 
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আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সেআমে। 
তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব 
করাতেই তার মুক্তি । বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান ঝরে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে 
হয়। এই উৎস্থক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অপীমতার দিকে নিয়ে 
যেতে পারে। অথচ, প্রাণের এই ওংসুক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রনক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিনিপ্লিন বলে গৌরব করেন। 
অর্থাৎ, বিধাতা ফে-মান্ুষকে প্রাণী করেছে সেই মান্ুযকেই তারা যন্ত্র করতে চান। সেট। 
হয় সিদ্ধির লোতে। যন্ত্র হচ্ছে পিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নির্দিষ্ট কৌনো-একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নি্দিষ্টের চারিদিকে যে 
অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা গ্রাণকে সে কেবলই গণ্ডীর 
বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ডীর বাহিরে বিধাতার বাশি বাজে; ফলকামী সেই ধ্বনি রুদ্ধ 
করে প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগির রাস্তায় । ছাত্রদের নিয়ে বিবাগি হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয় চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গ এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে। 
বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজ জ্ঞানের পথে কঠিন বাধা । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাখা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রক্কৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সন্ধে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসন্তানের পক্ষে চলা 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষা প্রণালী বলে গণ্য হয়েছে। তাতে কত ব্যর্থতা, কত 
দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চলা। শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে তারা 
বাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে। আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগি 
করেছে বলেই খোল! পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই। 


১৫ই ফ্রেব্রুঘীরি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া। ভারতসীগর 
নিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমন্তই সে প্রবল করে দেখে। জীবনে 
নানা অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছর্ করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 
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তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি; : প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই ত| ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির 
বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্ণতা আড়াল করে নি। আজ্জ 
সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে স্থইজর্লযাণ্ডে যেতে হয়। 
সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বযস্থেরা সে-কথা তুলে যাই । এইজন্ঠে, 
শিশুকে কোনো ডিসিপ্লিনের ছীচে ঢালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো! কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
তা নিজের অভ্যাসদোেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক 
গুৎসুক্যের ভিতর দিয়েই-যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে-কথা 
আমরা মানি নে। তার গঁৎস্থক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমরা পন্থা বলে জেনেছি। বিশ্বের সঙ্গে মান্ষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই 
উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই... 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টপ্টকে খোলস করে বলতে চাই । 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগতটাকে “আছে” বলে 
অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই মার! গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে 
পারে “চেয়ে দেখো”, তাহলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেননা, 
যা আছে তাই সৎ) যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের 
স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাণ্ঠি 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে- 
পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে* ব’লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিমাণে স্থায়ী হয়? তাতে আমাদের উৎথক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একট! অন্থভূতি আছে, 
সেই অঙ্ভূতিকেই আমরা স্থন্দরের অঙ্থভূতি বলি। গোলাপফুলকে সুন্দর বলি এই- 


যাত্রী ৪৪৯ 


জন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্তা- 
রহস্তের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি ; বলি, “তুমি আছ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈষ্ণৰী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না।” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, 
হা, তাই তো বটে। ওই ‘বাসি’ বলে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই 
অকারণে, সত্য থেকে, স্থতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাপি ফুল- 
গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে: আমাদের চমক লাগিয়ে দিক্‌। তার ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” অুন্দর বলেই আছে তা নয়, 
আছে বলেই সুন্দর । 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অন্থভব করি আমার নিজের 
মধ্যে। “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” সেখানেই তাঁর সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 
অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। “আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহব। দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এট! আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একান্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ 
বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের ওক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি। 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অপীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন_ the True, the 
G০০৭, (৩ Beautifull ব্রাক্দমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জমা খুব চলতি 
হয়েছে সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ । এমন কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদের বাণী। 
উপনিবৎ সত্যের স্বরূপ ঘে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। শাস্তং 
হচ্ছে সেই সামন্রন্ত যার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, যার যোগে 
কালের গতি চিরন্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত: নিমেষা মুহ্তাণ্যর্ধমাসা খতবঃ নংবৎসরা 
ইতি বিধৃতান্তি্ন্তি।__শিবং হচ্ছে মানবসমীজের মধ্যে সেই সামঞ্জস্ত যা নিয়তই 
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কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃঢ়ভাবে ও প্রকান্যে ধাবিত হচ্ছে: অতো যা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতিগময় মৃত্যোর্মাম্বতং গময়। আর, অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
এঁক্যের উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়- 
তাকে ব্যাপ্ত করছে। 

যাদের মন খৃষ্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, খৃষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শান্তং শিবং অদ্বৈতমূ 
এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তারা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে ছন্দের 
অভাবের কথা বল! হচ্ছে না, অশীমের মধ্যে ছন্দের সামপ্রস্য এইটেই তাৎপর্য। কারণ, 
বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো! একট! শব্দমাত্র, 
আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তারা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্বক ধ্যানের মন্ত্র 
স্বরূপে ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্‌' বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত যে; 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অন্ভূতিগত 
বিশেষপমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত । যে-সত্য বিশ্বপ্রকূতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা 
পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকরে 'শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌’ মন্ত্ৰটি 
যেমন সম্পুর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে যখন 
শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈতং এই দুই-এর 
মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌এর পুর্ণতাই হচ্ছে 
সমাজের ওয়েল্‌ফেয়ারু । 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। 
কিন্তু, যানুযের মন তে] বাধাকে মেনে বসে থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে। মান্য যতদিন আছে ততদ্দিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে। 
মান্য অন্ন বস্তু সংগ্রহ করছে, মানুষ বাস! বাধছে, তার সপ্দে-স্দেই কেবলমাত্র সত্তার 
গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা! বিশ্বকে আপন করে চলছে। তাকে জানার দ্বারা 
নয়, ব্যবহারের ঘা! নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বার) ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা। 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী। আর্টের একটা 
বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, তার কথা বলতে পরি নে। কিন্ত 


ভিতরের কথা জানি। সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি তাহলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
দেখো, দেখো) দেখো। 
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অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা» প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ করে ধর! দিতে পার তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়_ 
আলো থেকেই আলো জলে। দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া। সংবাদ 
গ্রহণ কর! এক জিনিষ আর প্রকাঁশকে এহণ করা আর-এক জিনিস । বিশ্বের প্রকাশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তাঁর সঙ্গে-সন্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-আোতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকল্পিত প্থাটাই যেন বাহবা নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
্রবাহিনীর মধ্যে গলা! ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করে|, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের লোতে আপন তাল বেঁধে দেবে__ এই হল 
গোড়াকার কথা; এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তো ভবে উঠবে ও 
এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তো শিখ। জলবার জন্যে ভাবনা 
থাকবে না। 


২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


বোরোবুছুরে রবীন্দ্রনাথ 
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বোরোবুছুরে রবীন্দ্রনাথ 
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শা 


or 


জাভাবাত্রীর পত্র 


কল্যাণীয়াস্থ 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েছে; সূর্য 
আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেল- 
গাড়ির জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্তামলের 
বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের 
অঙ্কুরে কাচা রঙ, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে 
অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবছূর্বাদলশ্তাম রামচন্ত্রের পায়ের স্পর্শ লাগল। 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্যেই আমি 
এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার 
দরকার কী। বলে, ওটা শৌখিনতা। অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় । 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার তুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই 
প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আষাড়ের পৃথিবীতে মেই কথাটাই জানালো। আমি চাই 
ফসল, যেটুকুতে আমার পেট ভরবে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মূর্তিমান দেখি তখনই যখন 
বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে শ্যামল এশবর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণত| সেই মুষ্টকে ন) ছাড়িয়ে যায়। 
প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । খমাদের সন্যাসী 
মাহুযেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা 
মানি বলে আমরা মুনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের 
আনন্দের জন্তে। মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরৌপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা খাতায় কেবলই 
বেড়ে চলেছে । এই জন্যেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জালল। সেই 
আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমীন। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের 
কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা! তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ 
অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ। জীবলোকে 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষরা! গ্যোতিক্ষজাতীয়; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্তু, মান্য কেবল-যে আত্মরক্ষ। করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। 
এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এ 
থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; 
তাই মান্য সেখানে কেবল-যে টি'কে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরও অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন 
অপৰ্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মান্য কৃতার্থ 
হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মাস্থষকেই সে কুতার্থ করে। যুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচূর্ষে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মান্থুষের সুপ্ত শক্তির বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব । 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে-ধে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দ্বারা। তার 
বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একট! বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত 
নেই, তার পাওয়াও মেই পরিমাণে । গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 

_ ভারতবর্ষে আমছিলেন। মধ্যভীরতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 

আছে ছুবংসর তাদের মধ্যে বাগ করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্যে তার! দুজনে প্রাণ পণ করতে কুণ্ঠিত হন নি। মান্ুষপঞ্থন্ধে মানুযকে 
আরও জানতে হবে, সেই আরও জান! বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সংঘবদ্ধ করে জানা, বৃযহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা» 
জানবার সাধনায় মনকে সপ্পূর্ণ মোহমুক্ত কর এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো 
হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের 
পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলছে। যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে ত দূর 
করবার জন্যে মে ষে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাঁকে যদি আমরা সামনে মৃতিমান করে 
দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, 
যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন_-তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ মরমেবা- 
বিশন্তি: তারা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের 


লা 


যাত্রী ৪৫৫ 


মধ্যে প্রবেশ করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রক্ৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্ত আজ সেই 
যুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি 
আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে ফুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা! 
ভাবনা ঢুকেছে । এই কথ! তারা, বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একট! ছিদ্র দেখা 
দিয়েছিল যে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যভষ্ট হল 
এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে । ! 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এশ্বর্ধ তা দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জন্ত নিয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক সৃষ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঙ্ষা করবার অসীম সাহস । কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো! 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায় । মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্ধ ছূ্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুত্র-নিজের জন্তে হলে তাতেই 
যত অশান্তির স্থাই । যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্া 
রুতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা। 
এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম । সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্ত সে-কর্মের ফলকামনা যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মান্তুযের_ এই জন্যেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দ্ৈন্ত 
গীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশবকর্ম। এই বিজ্ঞান। কিন্তূ, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে 
মান্য যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই মরবে সে সত্যকে জেনেছিল কিন্ত 
সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি 
মানুযকে মারবার জন্যেই দেখ| দিল। গত যুরোপের যুগে এই প্রশ্থটাই ভয়ংকর মূর্তিতে 
প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে । যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরৌপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । 
বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল । মে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থাম| কি যন্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে। আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনীয় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা বিজ্ঞানের । দুইয়ের সন্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। j 

জাভায় যাত্ৰাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে । তিব্বত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপপকলে ্‌ 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যদম্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমর! 
তীর্ঘযাত্রা করেছি । সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শু্কতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্বকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপান্তরে, দুর্গম স্থানে ছুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্ন্যাপীর যে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্ন করে, মাস্থষের যৌবনকে পন্থু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত্র নয় । এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্ধঝান 
যৌবনের প্রভাব । ১ শ্রাবণ, ১৩৩৪ ।৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 


দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখ| পাঠাতে হবে । 
কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে। সর্বসাধারণ? সর্বদাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


যাত্রী ৪৫৭ 


এই জন্তে তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বাধানো খুব একটা সাধারণ 
খাতা খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষা চলে । 

কিন্ত, মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে; তার আলগ। 41৩, সেটা যা-তা লেখবার 
জন্যে, সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা 
উপলক্ষ । সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালে! চলে; আটপৌরে লেখা_ তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে ভুতে|| পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো! দরকার 
নিয়ে সে যায় নাঁ__ সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে 
কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্তেই যাওয়া-আসা। 

আোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার 
যেমন গুপ্রন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ । 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা। দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্যেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধরণ করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভা করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিঞ্জের বকুনিতেই মন জীবনধর্ষের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অঙ্গানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা 
লোকের সঙ্গে নানা কেজো৷ কথা নিয়ে কারৰার। মেটা কেমনতরো। যেন বাধা 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটল! করে জল ব্যবহার কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্যে সে চেয়ে থাকে একা একা । 
মনের আকাশে উড়ো ভাঁবনাগুলে। সেই মেম সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; 
তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকন্মিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে 
বাধা-নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তাঁর বিশেষ দাম; পৃথিবী আপনারই বাধা জলকে 
আকাশে উড়ো জল করে দেয়; নিজের ফদলখেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের 
দরকার । বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে|. 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ যাত ভাববার সময় 
পেল। তাই ভেবেছি, কোনে সম্পার্দকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াৰ না, চিঠি 
লিখব তোমাকে । অর্থাৎ, পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাঁকে বলা চলবে না; সে হবে 

১৯৩০ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়! ফল আচলে ভরে দেওয়া। তার কিছু পাকা, 
কিছু কাচা) তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে ন|। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্ত, আকাশের আলো দিলে 
মুখ-্ঢাকা। বৈঠকথানার আপর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ঝাড়লঠনে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যুলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডট। করলে ; 
একটা ফিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশনভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বদ্ধ করে দেয়। 
বকুনির কুলহার! ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ 
করে) তখন তার চলাটা কেবলমাত্র সুর্ধের আলোয় কলব্বনির নৃপুর বাজানোর জন্তে 
নয়, একট! কোনে লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায় । আনমনা সাহিত্য তখন লোকাঁলয়ের 
মাঝখানে এসে প’ড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলো মাথা তুলে দীড়ায়। 

উপনিষদে আহে : স নে বন্ধুর্জনিত। স বিধাতা; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সাষ্ট 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। স্ষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিন্তা আছে। যাঁকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই স্থাষ্টিকর্তার এলেকায়, 
সেটা কেবল আপন মনে । যদি কোনো হিসাবি লোক অষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন সৃষ্ট কর! হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি!” সেই খুশিটাই নান। রঙে 
নানা রগে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পন্নফুলকে যদি জিজ্ঞাপা করো! 
“তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্তেই হলুম।* খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, হুষ্টির একট! দিক আছে যেট। হচ্ছে স্ষ্টিকরতার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক 
থেকে এমনও বলা যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো 
চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; কাউকে তে| বলা চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয়) এ তো বন্ধু আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে; সে নেই 
ফুলের বাগানে, নেই মে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, 
ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি শুনে থাকি। তাতে বিষগ্নকাঁজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্তু আমার এই দশা। 


| 
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অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতা ও আমাকে ছাড়েন নি। স্থষ্টিকর্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যন্ত যে-রাস্তাট। গেছে মে-রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই । 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি। যিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা) 
মেই জন্যেই তর স্থষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই দুয়ের 
মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় নাঁ। তীর সকল কর্মই কারুকর্ম, ছুটিতে খাটুনিতে 
গড়া কর্মের রূঢ় রূপের উপর পৌনর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলম্ত নেই । কর্মকে 
তিনি লঙ্জ। দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশন আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার স্থযমাসৌষ্ঠব, বস্তুত সেইটেই প্রকাশমান। 

মান্গুযকেও তিনি স্থষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন; এইটেই তাঁর সব চেয়ে বড়ো 
অধিকার। মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে গেখানেই কর্মকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপাত্র 
অন্নপাত্র স্থন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সজ্জীর অংশ কম থাকে না। যেখানে মান্থষের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্স্ত আছে সেখানে 
এইরকমূই ঘটে । 

এই সামন্তস্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু, বিশেষত লোভ, অতি প্রবল 
হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মানুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন 
অসন্্রমকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার 
ধারের লাবণ্যকে দলন করে ফেলেছে দস্তভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাঁওনার ফুলে-ওঠা থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহ্রূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা । ঠিক যেন পাকযন্তরট। দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসন্ুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রত্ব নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তাঁর 
ক্ষুধার দাবি ও স্কুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বা্গীণ দেহের সপপূর্ণ সৌষ্টবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন স্থসংযত 
সুষমীর দ্বারাই করে; যখন দে আপন কষুধীকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন 
বীভংগ হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালায়িত রিপুর নির্লজতাই বর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পরুক কি্বা অসভ্যতার পশুচর্েই সেজে 
বেড়াক__-ডেভিল্‌ ডান্সই নাচুক কিন্বা জাজ, ডান্‌ম্‌ । 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চারদিক থেকেই দেখতে পাই 
তাঁর একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্ত-সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লগ্বোদর হয়ে 
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উঠেছে। বস্তুর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় হুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে 
চায় না। স্থগ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তাহলে যম 
আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংস! 
মোহ মদ মাতসর্য, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে। 
পূর্বেই বলেছি, দ্বীনতা থেকে লোভের জন্ম; সেই লোভের একটি স্থুলতঙ্গ সহোদরা 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তাঁর উলটে, সে নড়ে বসতে পারে না$ সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, 
না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা নিরুদ্ধমের। সেই জড়তার 
অশোভনতায় আমাদের দেশের মানবসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে 
আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল) আমাদের ঘরে-দ্বারে 
বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না) তার জায়গায় এসে 
পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর--এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাঁড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও 
নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়দ্বরের সহায় হয়েছে. চৌরঙ্দির বিলিতি 
দোকানগুলো । রি 
বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্িমবাবু যাকে বলেছেন “সাধের তরণী।” 
কিন্তু, কোথা থেকে বোঝা এনে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনে! বিশেষ প্রদক্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস গাড়ি করে তোলে ।  কেউ-বা৷ ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তারপরে যেখানে-খুশি 
অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 
আজ শ্রাবণমাসের পয়লা। ৷ কিন্তু বাকড়া-ঝু"টিওয়াল। শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের 
মতো তার কালো মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশপরম্বতী নীলপন্মের দোলায় দড়িয়ে। আমার মন ওই সঙ্গে সঙ্গে 
দুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে। আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা 
কোন কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসধাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অনৃশ্ঠের মধ্যে । 
একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্টিকার দুঃস্বপ্নের মতে| দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাগহ্বর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো 

ছোটো ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় বিপদবিতীষিকার পিঠের 

উপর, বিষ্ণু যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে। অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ: 
যুগান্তরের ভগ্নাংশবিকীর্ণ দুর্গম পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুগের 

মৃদঙ্গ বাজতে লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো 

একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের। আজকের দিনের 

মতোই এইরকম আলো-ঝল্মলানো কলকরোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ 

কবি খেলি একটি কবিতা লিখেছেন-_ 

The sun is warm, the sky is clear, 

‘The waves are dancing fast and bright. 
কিন্তু, এ তীর ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন গুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে অস্তরীক্ষকে, যে-অন্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্ত শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর বরে বিশ্বদ্বারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক’রে তার 
প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ ।* অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি। 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কামনা আছে। কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চুর্ণ করতে হয় বাধ! । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস । তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কান্না । সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদীরণ- 
কর! নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি ৷ তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে রি 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্খ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র । 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রান্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যো্তির্ময়ী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্ত্যলোকের বহু যুগের বনু দুঃখের -আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপদ্মের মতো । তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুমতত্ব অপমানিত-_যরি সময় পাই তার কথা পরে ব্লব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে| মেঘ, অশান্তির প্রচ্ছন্ন 
বজ্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের ভ্রকুটিচ্ছায়া । ইতি ২ আবণ, ১৩০৪।৯ 


১. শ্রীমতী নির্মলকুমীরী মহলানবীশকে লিখিত। 
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বুনো হাতি মূর্তিমান উৎপাত, বজ্জবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো। এতটুকু মানুষ, 
হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড দুর্দাম প্রাণপিগটাকে গা! গা করে স্ত'ড় 
তুলে আসতে দেখেও এমন অনস্তবপ্রায় কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো 
এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তারপরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ 
করে পিঠে চড়ে-বসা পর্যন্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন পর্যন্তই সেই 
অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-_পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই; সেটা গণনা করে করে 
মানুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো জন্তরও পিঠে চড়ে ফদলখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্তেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের দিদ্ধির মৃতি।, 
এই সিদ্ধির ছুই দিকে ছুই জন্তুর চেহারা, এক দিকে রহস্তপন্ধানকারী কুচ্মস্রাণ তীক্ষদৃ্টি 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতুহল, সেটা ইনুর, সেইটেই বাহন) আর-একদিকে বন্ধনে বশীভূত 
বনতশক্তি যা ছুর্গমের উপর দিয়ে বাধা ডিঙিয়ে চলে, মেই হল যান_-পিদ্ধির যান- 
বাহনযোগে মানুষ কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইদুর, আর তার 
যেরোপ্নেনের মোটরে আছে হাতি। ইছুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু ওই 
হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মানুষের অনেক ছুঃখ। তা হোক, মানুষ ছুঃখকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যুলোকের রাস্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে। কালিদাস 
- রীঘবদের কথায় বলেছেন, তারা ‘আনাকরথবত্মনাম্‌'-স্বর্গ পর্যন্ত তাদের রথের 
রাস্তা। যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় এই অদ্ভুত চিন্তা ছিল 
ছে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। সেই: চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধরে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তগন্ায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয় ; মানুষের কীর্তি- 
বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সক্ষে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্রদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয়। 
তীরে দাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুত্র। এত বড়ে বাধ! কল্পনা করাই যায় না। 
চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। যমের মোষের মতো কালো, 
দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্রতর্জনী তুলছে। চিরবিদ্রোহী 
মান্য বললে, “নিষেধ মানব না।» বজ্রগর্জনে জবাব এল, “না মান তো মরবে।” মানুষ 
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তার এতটুকুমাত্রবৃদধানষ্ঠ তুলে বললে, «মরি তো মরব 1” এই হল জাত-বিদ্রোহীদের 
উপযুক্ত কথা। জাত-বিভ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে। একেবারে গোড়া থেকেই 
প্রকৃতির শাদনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলে । আজ 
পর্যন্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে যারা যত খাঁটি বিদ্রোহী, যারা বাহ্‌ শীঘনের সীমা- 
গণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পধ1 করে বললে «এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন 
দেবতারা হাসলেন না; তীর! এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুক্রের তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল। 
সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিভ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত ব'সে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ1৮ 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অন্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার 
ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় দে অতি সামান্ত, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটো ছোটো! কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে--দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান৷ কিছু ভূবছে, কিছু ভাসছে, 
তৰু যাত্রার শেষ নেই। 

প্রাণ তাঁর বিদ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল । 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারিদিকে গঁদ! উদ্যত করে দাড়িয়ে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায় । 
কিন্ত, বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তাঁর সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্রোহমন্তরের সাধনায় মান্য যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো! জীব 
না। মান্ধুষের মধ্যে যার বিদ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত দুর্ঘমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগান্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি দ্বারা নয়, সত্তার এষবরষ দ্বারা । 

এই বিদ্রোহের সাধন! দুঃখের সাধনা; দুঃখই হচ্ছে হাতি, দুঃখই হচ্ছে সমুদ্র । 
বীর্ষের দর্পে এর পিঠে যার! চড়ল তারাই বাঁচল ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যাঁর! 
পড়েছে তাঁরা মরেছে ।- আর, যারা, একে এড়িয়ে সস্তায় ফল লাভ করতে চায় তাঁরা 
নকল ফলের ছন্মবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা হেট করে বেড়ায় । আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখ! যায় । বীরত্বের হীকডাক করতে তার! শিখেছে, 
কিন্তু সেট! যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায় । যখন মার আগে তখন নালিশ করে বলে, 
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বড়ো লাগছে। এরা পৌকুষের পরীক্ষাশীলায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষ থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আমে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদার্ধ নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধা! দেয়।” 
 মাহ্যকে নারায়ণ সখ! বলে তখনই সন্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার 
উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দৃষ্টাভুতংরূপমুগ্রং তবেদং লো ক্রয় প্রব্যথিতং 
মহাত্মন্_মানয যখন প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে : 

অনন্তবীর্যামিতবি্রমন্তং 
t সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্বং; 
তুমিই অনস্তবীৰ্ষ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। 
ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ ।১ 
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_ কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে। তার পর থেকে আমার ডাঙার পাল! । এই-যে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভ্ৰষ্ট হবে বলে। কিসের 
জন্যে। সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনয্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ-যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই 
পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন 
সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে। দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে। বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ্য করি নে”, কিন্তু ঠেকে উঠে বলার মধ্যেই 
গ্রাহ্ করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা, সাহিত্যের শোতৃভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে । এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না। 

কথাটা একটু ভেবেদেখবার। কালিদাসের মেঘদুত মানবসাধারণের জন্যেই 
লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্যে লেখা হত 
তাহলে সে দলও থাকত না আর মেধুতও যেত তারই সঙ্গে অহ্মমরণে | কিন্ত, এখন 

১ গ্রীমতী নিম লকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 
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যাঁকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাবলিক অত্যন্ত গা-খেধা হয়ে শৌতারূপে 
ছিল না। যদি থাকত তাহলে যে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত 
তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 
এখনকার পার্ক একট! বিশেষ কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ । তাঁর মধ্যে খুব 
নিরেট হয়ে তাল-পাঁকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে 
মানবসাধাঁরণের প্রতিরূপ, তা বলা চলবে না। এর ফরমাশ যে একশো বছর পরের 
ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্তু এই উপস্থিত- 
কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় ছও দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 
উপস্থিতকাঁলের সংকীর্ণ পরিধির তুলনীতে ও এই ছু-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর। 
পারিক-মহীরাজ আজ দুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা । আজ যে-কথা শুনে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব 
ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল ঘায়। 
ইংরেজ বেনের আঁপিনঘর-গুদাঁমঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা 
মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দৌকানপাড়ার এক পারিক দেখা 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচার নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অনুপ্রাস তণ্তখোলার 
উপরকার খইয়ের মতো পট্‌পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_ 
ভাঁবে। শ্রীকান্ত নরকা ন্তকীরীরে, 
নিতান্ত কৃতীন্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে। 
চারিদিকে হাঁয়-হায় শব্দে সভা তোলপাঁড়। ছুই কানে হাত-চাপা, তারম্বরে দ্রুত 
লয়ে গান উঠল-_ 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলগ্ষণ। 
অতি নগণ/ কাঁজে, অতি ভঘন্য সাজে 
ঘোর অরণা-মাঝে কত কীদিলীম। ইত্যাদি) 
দৌকানপাঁড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে। অবকাশের সম্পদকে 
অবকাশের শিক্ষাঘোগে ভোগ করবার শক্তি যার ছিল না সেই ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
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হাটের পারিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি। বস্তুত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহামভায় 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল। 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বনাহিত্যের স্থর। কোনো শহুরে পারিকের দ্রুত ফরমাশের ছাচে ঢাল! 
সাহিত্য তো দে নয়। মান্ষের চিরকালের স্থখছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা। 
যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ-ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। 
তাই, এ সাহিত্য সেই ফদলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেই ফমল _. তা ধানের মঞ্জরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই 
সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা | এই জন্যেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথ সহজে বলতে পারে। হাটের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের মেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাঁকে 
কৃতাৰ্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতবে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে। 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির দিকে হেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্তু কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্ক! হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
তেসে-আসা কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই। চলতে চলতে চারদিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না। অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি। সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সীনেমা ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির 
ফোটো গ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মান্য তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাড়িয়ে নেই। এই জন্যেই চলচ্চিত্র 
ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান 
আপনার পরিচয় মানুষ দিতে থাকে। যারা আপন লোক, নিয়ত তারা সেই পরিচয়টা 
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পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে ন্তন নূতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধাগাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক। চিঠি সেই 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যেই । 
কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে । চিঠি-রচনাও তাই । 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম ৷ 
: অর্থাৎ, আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো! জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
আতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তার মনের সজীব আগ্রহ । তীর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কথ! 
বল! চলে যে শব্দতব্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শব্বচিত্র তাঁদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্ত স্থুনীতির মনে স্থগভীর তত্ব 
ভাসমান, চিত্ৰকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব। সুনীতির নীরন্ধ, চিঠিগুলি তোমরা 
যথাসময়ে পড়তে পাবে__দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির 
ইম্পিরিয়ালিজ ) বর্ণনাসাত্রাজয সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ে। কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি 
হুনীতিকে উপাৰি দেওয়া উচিত, লিপিবাচস্পতি কিব লিপিসার্বভৌম কিম্বা লিপি 
চক্রবর্তী। ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী।৯ 


৫ 


সামনে সমুদ্রের অধ চন্্রাকার তটসীমা। অনেক দুর পর্যন্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর্‌ পিছোয় অতি ধীর গমনে। অপ্দরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মুচকে-হীদি। 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গু'ড়ির উপর সিধে হয়ে দাড়াতে 
পারে নি, পরস্পরের দিকে তাঁদের হেলাহেলি। নিত্যনৌলায়িত শাখায় শাখায় 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থর্যের আলো ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে 
জল-ছোড়াছুড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহ্নত্বান । 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তার অতিথি । প্রশস্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া। 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্তে সুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি আমার অস্পষ্ট 
ভাবনাগুলোর উপর বারে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শব্দের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হুটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মৃদুস্বরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-_উৈরেণ থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আকৃতি । 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্তামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো। 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অস্থভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি যুর্তিমান লমগ্রতা আমার 
চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌, অর্থাৎ এই-যে আমি। বিরাট 
একটা “না”, হা-করা তার মুখগহবর, প্রকাণ্ড তার শূন্য-- তারই সামনে ওই নারকেল- 
গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি। দুঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধা 
গভীর বিশ্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর বীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বমত্বার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সবরের ধবজাটিকে অসীম শৃন্তের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে । 

এই তো হল "হওয়া*। এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব, কিন্তু তাঁর উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা। জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দাড়ায় । 
এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো! টুকরো করতে 
থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে; হওয়ার চেয়ে করা বড়ে| হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, 


যাত্রী ৪৬৯ 


এতে মিথ্যা। বিশ্বকর্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা 
শুনতে পাই নে; সেই ছুটির স্থুরেই বিশ্বকীজের ছন্দ বাঁধা। 
সেই স্ুরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেল গাছের তানপুরায় বাঁজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌনর্ঘ। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খু'্জি__ করার চিরবহমাঁন নদীধাবায় 
আর হওয়ার চিরগন্ভীর মহাসমুদ্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীত| বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ে না।” এই চাওয়ার রাঁহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্তে লালাগ্িত। ভিতরকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্মে অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে 
গ্রবঞ্চনা । এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ্‌ হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই।”». তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই) করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাস ফলের 
বারা নয়; আপন অন্তিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি । 
ফল-চাওয কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্যেই 
হোক। চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাঁজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রম জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই আবশ্তকের তাঁড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ 
উমেদারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মীর! যায়। বিদ্রোহী মান্য বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, বৌন্রবৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাসত্বে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি 
আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, 
কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া 
নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে 
রমনায় দেয় সুখ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছ।। বিদ্রোহী 
মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা! প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়া, 
বলো, বৈরাগ্যমেবাভরস্‌__ মানব না দুঃখ, চাইব না স্থখ। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুচারজন মানুষ এমনতরো স্পধ করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 1 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থ। নেয় তাহলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর 
লড়াই বেধে যাবে-- তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহ্বরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে। : 
ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপৃনিপর! ফৌজ মেশিন-গান বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই ৷ 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসন্তব 
হালকা করা যেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের 
কতৃত্বিটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কতৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম 
ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে; এই শৃদ্রত্ব থেকে মানুষকে উদ্ধার : 
করা চাই। Ss 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কার্নিয়ত 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। স্তাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এটে গয়না গড়ছে। ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিক্ষুট যে, এই. 
স্তাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর। এই কাজের দ্বারা স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে যুতি দিচ্ছে! 
মুত একাজটি তার আপনারই, গৌণত যে-মাহষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার। 
“তে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যভার সামন্তস্ত হল, কর্মের 
তব গেল ঘুচে। এককালে বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা বণিক কেবল বিক্রি 
করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্তাকর! এই যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান 
এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে 
জোগায় নি। J 

ভত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। মনিবের সঙ্গে তার মনূযাত্বের 
বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় ষোলো-আনা! দাঁসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায়, 
মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাদা খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের 
ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান. 
করে, বিক্রি করে না। sr 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা! গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাদে। ৷ 


যাত্রী ৪৭১ 


গ্রেখানে তার দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবামায় ; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি । এ গোয়ালা শূদ্র নয়। ফেগোয়াল! দুধের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গোকু পোষে, কাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হুল শূদ্ৰ ; 
কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূত্রত্ব। জাত-শৃত্রেরা পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আমন অধিকার করে বনে আছে। তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, 
কেউ বা শাসনকর্তা, কেউ-ব। ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাধি 
আছে যারা ওদের মতো শূত্র নয়_আজকের এই বৌদ্রে-উজ্জল সমুদ্রতীরের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল স্থরটি বাজছে। 


মূলাক্কা 
২৮শে জুলাই, ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
এখনই ছুশে। মাইল দুরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে 
জিনিসপত্র বেধে প্রস্তত। কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাড়ির উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে হবে। ছারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারম্বরে 
মাঝে মাঝে শৃঙ্দধ্বনি করছে__আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎকঠা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমৎকার। 
নারকেলগাছের পাতা বিল্মিন্‌ করছে, বর্বর করছে, দুলে দুলে উঠছে, সামনেই 
সমুদ্ৰ স্বগত-উক্তিতে অবিশ্ৰাম কলধবনিমুখরিত। 
ম্লাঁকা 
৩০ জুলাই ১৯২৭৯ 
৭ 
কল্যা ণীয়ান্থ, 
বানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাঁড়িতে। মধ্যাহভোজনের পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির 
্রাপ্ষণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে। দু-চার রকমের শ্লোক আঁওড়ানে! গেল। স্থুনীতি 


১. শ্রীমতী নিমলকুম।রী মহলানবীশকে লিখিত। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি ক্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন "শার্দ,লবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা 
উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো! একটা 
কড়া সংস্কৃত শব্দ শুনে আমি তো আশ্চৰ্য । তারপরে রাজা বলে গেলেন, শিখরিণী, 
অগ্ধরা, মালিনী, বসস্ততিলক, আরও কতকগুলো নাম যা আমাদের অলংকারশাস্ত্ে 
কখনো পাই নি। বললেন, তাঁদের ভাষায় এ-সব ছন্দ গ্রচলিত। অথচ, মন্দাক্রাস্তা বা 
শুভ এর! জানেন না। এখানে ভারতীয় বিদ্ঠার এই-সব ভাঙাচোর! যুতি দেখে 
মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা! প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির নীচে বসে 
গিয়েছে--সেই-মব জায়গায় উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ; আবার 
অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীতির অবশেষ উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে জোড়া- 
তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুর্গা আছেন, 
কিন্ত কপালমালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে 
পশুবলি এরা জানে না। কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশ্ুবধ_ হত, 
কিন্ত দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শব্রদের উপাস্ দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিষিক্ত দেবপৃজা প্রচার করেন নি। 

তারপরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের, 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠান্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথা জোর করে বল! যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন) দেই 
ভাই-বোন বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথ! 
হচ্ছিল) তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তাকাল এই 
কথাটাকে চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভাঁরতের 
মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছুটি 
বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্বিরুদ্ধ। অন্য দিকে এক 
দ্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশাস্থীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অস্তপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, ছুটি কন্তাই মানবীগর্ভজাত নয়) সীতা পৃথিবীর কন্তা, হলরেখার 


ভারতবর্ষ ৪৫৯ 


করিতেছে__ যিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। 
জনমত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবতিত হইতেছে, 
স্থখছুঃখ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছাঁয়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া 
দিতেছে__ সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত চঞ্চল-_ ইহাঁরই অন্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে 
যিনি এক তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তীহীরই শান্তিনিকেতন 
এই পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তীহারই চিরপ্রকাঁশ । দেবমানব, স্বর্গ-মর্ত, বন্ধন 
ও মুক্তির এই অনন্ত সীঁমপ্রস্ত-_ ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত। 

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন 

ঘা স্থপর্ণা সযুজা সখায়! সমানং বুক্ষং পরিষস্বজাতে। 
তয়োরন্ঃ পিপ্ললং স্বাদ্বত্যনশ্রন্নন্তোহভিচাকশীতি ॥ 

দুই স্থন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি 
স্বাছু পিগ্লল আহাঁর করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহ! দেখিতেছে। 

জীবাত্মা-পরমাত্মার এরূপ সাযুজ্য, এরূপ সারূপ্য, এরূপ সালোঁক্য, এত অনায়াসে, 
এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আঁর কোথায় বল! হইয়াছে! জীবের 
সহিত ভগবানের স্থন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া 
উঠিয়াছে-_ সেইজন্য তাঁহাকে উপমার জন্য আকাশ-পাতাল হাৎ্ড়াইতে হয় নাই। 
অরণ্যচারী কবি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওয়াল| পাখির মতো! করিয়া সসীমকে ও 
অসীমকে গায়ে গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো৷ প্রকাণ্ড উপমার 
ঘটা করিয়া এই নিগুঢ় তন্বকে বৃহৎ করিয়। তুলিবার চেষ্টামীত্র করেন নাই। ছুটি 
ছোটে। পাখি যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন স্থন্বরভাঁবে দৃশ্যমান, তাহার মধ্যে নিত্য 
পরিচয়ের সরলত৷| যেমন একান্ত, কোনে বৃহৎ উপমাঁয় এমনটি থাঁকিত না। উপমাটি 
ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়| প্রকাশ করিয়াছে__ বৃহৎ সত্যের যে নিশ্চিত 
সাহস তাহা ক্ষুদ্ৰ সরল উপমাতেই ষথার্থভাঁবে ব্যক্ত হইয়াছে। 

ইহারা ছুটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়৷ আছে ইহার! সখা, ইহাঁরা এক 
বৃক্ষেই পরিষক্ত__ ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর-একজন সাক্ষী ; একজন চঞ্চল, 
আর-একজন স্তব্ধ । 

তুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে__ তাহ! দেবালয় হইতে 
মানবত্বকে মুছিয়া ফেলে নাই ; তাহ! দুই পাঁখিকে একত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোঁষণ! 
করিয়াছে। 

কিন্তু তুবনেশ্ববের মন্দিরের আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খধিকবির 
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উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া গেছে। 
উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাস্মা যেন একাকীরূপেই পরমাত্মার সহিত ঈ 
ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে মি থে 
করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আমির মধো শাস্তং শিং 
স্তন্ধভাবে নিয়ত আবির্ভূত নি 
কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত ₹ 
সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছরুহং 


স্তনকে সাক্ষীূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে__ নির্জনে নহে, যোগে ন 


পর দেখাইয়াছে_ পরম একাটি কোন্ধানে, তিনি কে। এই ভূমা-কোর, 
আবির্তাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। পি 
সহিত পুত্র, ভাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতি 
এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক কালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের 


ধম্মপদৎ 


ধন্মপদং। অর্থাৎ ধন্মপদর নামক পালি গ্রন্থের মূল, অন, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ bp 
ীচারুন্ত্র বহু “কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত /] 

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ আছে, ‘ধন্মপদং’ তাহার একটি । বৌদ্ধ 
মতে এই ধন্মপদগ্রসথের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাহার, ত্য 
অনতিকাল পরেই গ্রন্থাকারে আবন্ধ হইয়াছিল। ig 
এই গ্রন্থে ফে-সকল উপদেশ আছে তাহা সমন্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কিন 
তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন; অস্তত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই-সব 
নীতিকাব্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে এবং তাঁহার পূর্ককাল হইতে প্রচলিত হই 
আসিতেছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের অনুরূপ শ্লোক মহাভারত পঞ্চত 


* 
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মহ্ুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্জ বিদ্তাভূযুণ 
মহাশয় এই বাংলা অঙুবাদগ্রন্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন। 

এ স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে তাহা লইয়া তর্ক কর! নিরর্থক। 
এই-সকল ভাবের ধার! ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 
আমাদের দেশ এমনি করিয়াই চিন্তা করিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ এইগুলিকে চতুদিক 
হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, আপনার করিয়া, সুসদন্ধ করিয়া, ইহাদিগকে চিরস্তনরূপে 
স্থায়িত্ব দিয়া গেছেন-- যাহা বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাকে একান্তে গীথিয়া মানবের 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক স্থানে একটি সংহত 
মৃতি দান করিয়াছেন, ধশ্মপদং গ্রন্থে ভারতবর্ষের চিত্তের একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত 
হইয়াছে। এইজন্যই কী ধৰ্্মপদে, কী গীতায়, এমন অনেক কথাই আছে ভারতের 
অন্তান্ত নান! গ্রন্থে যাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । 

ধর্মগ্রন্থকে ধাহার! ধর্মগ্স্থকূপে ব্যবহার করিবেন তাহার! যে ফললাভ করিবেন 
এখানে তাহার আলোচনা! করিতেছি না। এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে 
বিষয়টাকে দেখিতেছি  সেইজন্ত ধশ্মপদং গ্রস্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া আমরা 
তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংশ্রবের কথাটাই বিশেষ করিয়। পাড়িয়াছি। 

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের 
হইতেই পারে না, এ কথা আমরা পূর্বে অন্যত্র কোথাও বলিয়াছি। এইজন্য, যখন 
আমর! বলি যে ভারতবর্ষে ইতিহাঁষের উপকরণ মেলে না তখন এই কথ! বুঝিতে 
হইবে যে, ভারতবর্ষে ফুরোপীয় ছাদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, 
ভারতবর্ধের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাম নহে। ভারতবর্ষে এক বা একাধিক নেশন 
কোনোদিন সকলে মিলিয়া রাষ্ট্রের চাক বীধিয়া তুলিতে পারে নাই। স্থতরাং এ দেশে 
কে কবে রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা! লিপিবদ্ধভাবে রক্ষ! করিতে দেশের 
মনে কোনে! আগ্রহ জন্মে নাই । 

ভারতবর্ষের মন যদি রাষট্রগঠনে লিপ্ত থাঁকিত তাঁহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা 
মোটা উপকরণ পাওয়া যাইত এবং এঁতিহাঁসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত। কিন্ত 
তাই বলিয়! ভারতবর্ষের মন যে নিজের অতীত ও ভবিস্তঘকে কোনো এক্যস্থত্রে 
গ্রথিত করে নাই তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সে স্কত্র সুক্ষ, কিন্তু তাহার প্রভাব 
সামান্ত নহে ; তাহা স্থলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত আমাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই । সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন সাম্য স্থাপন করিয়াছে তাহা 
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নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগ- 
সুত্র রাখিয়া দিয়াছে। সেইজন্য মহাভারতে বর্ধিত ভারত এবং বর্তমান শতাঁবীর ভারত 
নানা বড়ো বড়ে| বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাঁড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাঁসই 
ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া । 

কিন্ত ধর্ম কী তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই, এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ রূপ যে 
নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়৷ আসিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই । 

তাহা হইলেও এটা বোঁঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব 
হইতে যৌবনের পরিবর্তন বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়! ঘটে না। যুরোগীয় ইতিহাঁসেও 
াষ্ীয় প্রকৃতির বহুতরো৷ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির 
চেহারা দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাঁসবিদের কাঁজ। 

মুরোপীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিলনা মুখ্যত রাষ্ট 
গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে । ভারতবর্ষের লোক নান! চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়! 
ধর্মকে সমাজের মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন 
ভারতের সহিত আধুনিক তাঁতের এঁক্য। 

যুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষই্রচেষ্ট। সর্বাক্গীণভাবে কাজ 
করিয়াছে। ধর্ম সেখানে স্বতন্রভাবে উদ্ভত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে যেখানে 
দৈবক্ৰমে তাহা হয় নাই সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিমা গেছে। 


| 


এ 


১০ ক ল্রারাারাদাররারার আরে 
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করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাঁক! করা যাঁয়। যে ব্যক্তি কল্যাণকে মানে টাঁকা করিবার 
পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাঁধা আছে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাইয়া তরে 
তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়_ যে ব্যক্তি লাভকেই মানে তাঁহার পক্ষে এ-সকল বাধার 
অস্তিত্ব নাই। 

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, 
প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে, কী বুঝিয়! মানিয়াছে তাহ! ভাবিয়| দেখিতে হইবে। 

যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ একা তাহার ভালোমন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের 
যোগে ভালোমন্দ সকল কর্মের উদ্ভব। অতএব গোঁড়ায় এই আত্ম-অনাত্মের সত্য- 
স্বন্ধ-নিৰ্ণয় আবশ্যক | এই সম্বন্ধনির্ণর় এবং জীবনের কাঁজে এই সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়। 
চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টার বিষয় ছিল। 

ভারতবর্ষে আশ্চর্যের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই 
সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আসিয়া 
মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথ! বলিয়াঁছে। 

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাজ্মের মধ্যে কোনে। সত্য প্রভেদ নাই । যে 
প্রভেদ প্রতীয়মান হইতেছে তাহার মূলে অবিদ্যা । 

কিন্ত যদি এক ছাড়া দুই না থাকে তবে তো ভালোমন্দের কোনো! স্থান থাকে 
না। কিন্তু এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। যে অজ্ঞানে এককে ছুই করিয়৷ তুলিয়াছে 
তাঁহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা মায়ার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অন্ত থাকিবে না। 
এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়| কর্মের ভালোমন্দ স্থির করিতে হইবে । 

আঁর-এক সম্প্রদায় বলেন, এই-যে সংসার আঁবত্তিত হইতেছে আমর! বাসনার 
দ্বার ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়া ঘুরিতেছি ও দুঃখ পাইতেছি, এক কর্মের ছার আর- 
এক কর্ম এবং এইরূপে অন্তহীন কর্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছি-- এই কর্মপাঁশ 
ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মান্থষের একমাত্র শ্রেয়। 

কিন্ত তবে তো সকল কর্ম বন্ধ করিতে হয়। তাঁহা। নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি 
নাই। কর্মকে এমন করিয়। নিয়মিত করিতে হয় যাহাতে কর্মের দুশ্ছেষ্ বন্ধন ক্রমশ 
শিথিল হইয়া আসে। এই দিকে লক্ষ রাখিয়া কোন্‌ কর্ম শুভ, কোন্‌ কর্ম অশুভ, 
তাহ স্থির করিতে হইবে । 

অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীল!। এই লীলার মূলে তাঁহার 
প্রেম, তীহার আনন্দ, অনুভব করিতে পাঁরিলেই আমাদের সার্থকত] । 

এই সীর্থকতাঁর উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বস্তুত ভিন্ন নহে। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের বাসনাকে খর্ব করিতে না পাঁরিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অঙ্ুতব করিতে পার যায় 
না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিদানই মুক্তি। নেই মুক্তির প্রতি 
লক্ষ করিয়াই কর্মের শুভাগুভ স্থির করিতে হইবে। 

যাহারা অদৈতানন্দকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাও বাসনামোহকে ছেদন করিতে 
উদ্ধত, যাহারা কর্মের অনন্ত শৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী তাঁহারাও বাসনাকে উৎপাঁটিত 
করিতে চান, ভগবানের প্রেমে ধাহাঁরা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয় জান করেন 
তাহারাও বিষয়বাঁসনাকে তুচ্ছ করিবার কথ! বলিয়াছেন। 


যায় না। যে যুরোপ জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে স্থবিধাঁকেই লক্ষ্য করেন 
তাঁহার! বলিতে পারেন যে, কির ব্যাপ্তিসহকারে ভারতবর্ষে আিক কারণে গোমাংস- 
ভক্ষণ রহিত হইয়াছে। কিন্ত মনত প্রভৃতি শাস্ত্রের বিধান-সত্বেও অন্য-সকল মাংসাহাঁরও, 
এমন-কি মহস্তভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে। কোনো 
প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়| পালিত হইতেছে 


যে, রী স্থবিধার তরফ হইতে দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাড়ি না৷ মনে করিয়া থাকিবার 
জো | 


পূর্বেই বলিয়াছি, তত্বের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক্‌, কর্মে আমাদের এক্য 
আছে; অধৈতান্ভূতির মধ্যেই মুক্তি বল, আর বিগতসংস্কার নির্বাণের মধ্যেই মুক্তি 
বল, আর ভগবানের অপরিমেয প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বল--গ্রকুতিভেদে যে মুক্তির 


১.৫ 
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আদর্শই যাহাকে আকর্ষণ করুক-না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে 
একটি এক্য আছে। সে এক্য আর কিছু নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অভিমুখ করা। 
সোপান যেমন সৌপাঁনকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে 
অতিক্রম করিবার উপাঁয়। আমাদের সমস্ত শাঁন্তে পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে 
এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যুরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে । 
এইজন্য যুরোপে কর্মসংগ্রামের অস্ত নাই সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্র ও বিপুল হইয়া 
উঠিতেছে, রুতকার্য হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্ঠ। যুরোপের ইতিহাস কর্মেরই 
ইতিহাস। | 

যুরোপ কর্মকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া কর্ম করা সম্বন্ধে স্বাধীনতা 
চাহিয়াছে। আমর! যাহা ইচ্ছা তাহা করিব ; সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্যের . 
কর্ম করিবার স্বাধীনতাঁকে হনন করে কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই 
আইনের শীসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের যথাসম্ভব স্বাধীনতা থাঁকিতেই পাঁরে 
ন|। এইজন্য যুরোগীয় সমাজে সমস্ত শীসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক মানুষের 
ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার জন্যই কল্পিত । | 

ভাঁরতবর্ধও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে 
স্বাধীনতা । আঁমরা জানি, আমরা যাহাঁকে সংসার বলি সেখানে কর্মই বস্তুত কর্তা, 
মানুষ তাঁহার বাঁহনমাত্র । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা এক বাসনার পরে আর- 
এক বাঁসনাঁকে, এক কর্ম হইতে আর-এক কর্মকে বহন করিয়া চলি, হাঁপ ছাঁড়িবার 
সময় পাই না--তাঁহার পরে সেই কর্মের ভার অন্যের ঘাড়ে চাপাঁইয়া দিয়! হঠাৎ 
মৃত্যুর মধ্যে সরি পড়ি । এই-যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কর্ম করিয়া 
যাওয়া, ইহাঁরই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। 

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাঁকাতেই যুরোপ বাসনাঁকে যথাসম্ভব স্বাধীনত। দিয়াছে এবং 
আমর! বাসনাকে যথাসম্ভব খর্ব করিয়াছি । বাঁসন! যে কোনো দিনই শাস্তিতে লইয় 
যায় না, পরিণামহীন কর্মচেষ্টাকে জাগ্রত করিয়। রাখে, ইহাঁকেই আমরা বাসনার 
দৌরাত্ম্য বলিয়া অসহিষ্ণু হইয়! উঠি। যুরোপ বলে, বাসনা যে কোনে! পরিণামে 
লইয়৷ যায় না, তাহা নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উত্রিক্ত করিয়। রাখে, ইহাই 
তাঁহার গৌরব । যুরোপ বলে, প্রাপ্তি নহে-_ সন্ধীনই আনন্দ। ভারতবর্ষ বলে, তোমরা! 
যাহাকে প্রাপ্তি বল তাহাতে আনন্দ নাই বটে ; কারণ সে প্রাপ্চির মধ্যে আমাদের 
সন্ধানের শেষ নাই, সে প্রাপ্তি আমাদিগকে অন্য প্রাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া 
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যায়। প্রত্যেক প্রাপ্িকেই পরিণাম বলিয়া ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, 
তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শাস্তি, আমাদের সন্ধানের শেষ, এই 
ভ্রমে তাহা হইতে আমাদিগকে ভ্ৰষ্ট করে, আমাদিগকে কোনে! মতেই মুক্তি দেয় 
না। যে বাসন সেই মুক্তির বিরোধী সেই বাসনাকে আমর! হীনবল করিয়া! দিব । 
আমরা কর্মকে জয়ী করিব না, কর্মের উপরে জয়ী হইব । 

আমাদের গৃহ্ধর্ম, আমাদের অন্ন্যাসধর্ম, আমাদের আহাঁরবিহারের সমস্ত নিয়ম- 
সংযম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষুকের গান হইতে ততজ্ঞানীদের শবস্্ব্যাখ্য। পর্যন্ত, 
সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য । চাঁষা হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে, 
“আমরা দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি বুদ্ধিপূর্বক মুক্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্, 
সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহির্গত হইয়। পড়িবাঁর জন্য । 

সংস্কৃত ভাষায় ‘ভব’ শব্দের ধাতুগত অর্থ “হওয়া” । ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন - 
কাটিতে চাই। যুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়, আমরা একেবারেই না-হইতে চাঁই। 

এমনতরে| ভয়ংকর স্বাধীনতার চেষ্টা ভালে! কি মন্দ, তাহার মীমাংসা করা বড়ো 
কঠিন। এরূপ অনাসক্তি যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের ' 
বিপদ ঘটিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের মার! যাইবার কথা । অপর পক্ষে বলিবার ... 
কথা এই যে, মরা-বীচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা নয়। ফ্রান্স তাহার ভীষণ রাষ্ট্র 
বিপ্রবে স্বাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই 
চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জো হইয়াছিল-_ যদিই সে মরিত তবু কি তাহার 
গৌরব কম হইত? একজন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় একট! লোক 
প্রাণ দিল, আর-একজন তীরে দড়াইয়৷ থাকিল-_ তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে 
মৃত্যুপরিণামের দার! বিচার করিয়া ধিক্কার দিতে হইবে? পৃথিবীতে আজ সকল 
দেশেই বাসনার অগ্নিকে প্রবল ও কর্মের দৌরাত্ম্যকে উৎকট করিয়া তুলিতেছে; 
আজ ভারতবর্ষ যদি জড়ভাবে নহে, মূঢভাবে নহে-- জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবন্ধ- 
মুক্তির আদর্শকে, শাস্তির জয়পতাকাকে, এই পৃথিবীব্যাপী রক্তাক্ত বিক্ষোভের উর্ধে 
অবিচলিত দৃঢহন্তে ধারণ করিয়া মরিতে পাঁরিত তবে, অন্য সকলে তাহাকে যতই 
ধিকৃকার দিক, মৃত্যু তাহাকে অপমানিত করিত না। 


প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়__রাঁজবংশাবলীর জন্য বৃথা আক্ষেপ করিয়া 
বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই । যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা করিতে হইবে এ কথা আমাদিগকে একেবারেই ভুলিয়া যাইতে হইবে। 

এই ইতিহাসের বহুতরে| উপকরণ যে বৌদ্ধশাত্তের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, 
. সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত এই বৌদ্ধশাস্ত 


এই পথে ধাবিত হইবে ন|। 


সম্প্রতি প্রযুক্ত চারুচন্দ্র বহু মহাশয় ধন্মপদং গ্রন্থের অন্বাঁদ করিয়া দেশের 
লোঁকের রুতজ্ঞতাঁভীজন হইয়াছেন। আঁশ। করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন 
না। একে একে বৌদ্ধশীস্সকলের অনুবাদ বাহির করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কলম্বমৌচন 
করিবেন। 

চারুবাবুর প্রতি আমাদের একট! অস্থরোধ এই যে, অনুবাদটি মূলের সঙ্গে 
একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া করিলে ভালো! হয়_ যেখানে দুর্বোধ হইয়া পড়িবে 
সেখানে টাকার সাহায্যে বুঝাইয়। দিলে কোনো ক্ষতি হইবে না। অনুবাদ যদি স্থানে 
স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে তবে অন্যায় হয়, কারণ, ব্যাখ্যায় অন্ুবাদকের 
ভ্রম থাকিতে পারে__ এইজন্য অনুবাদ ও ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে পাঠককে 
বিচার করিবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ সুস্পষ্ট নহে 
অনুবাদে তাহা যথাযথ রাখিয়া! দেওয়াই কর্তব্য মনে করি। গ্রন্থের প্রথম গ্লোকটিই 
তাহার দৃষ্টান্স্থল। মূলে আছে_ 

মনৌপুব্বন্রম। ধন্ম। মনোসেট্ঠ। মনোময় । 

চারুবাবু ইহার অনুবাদে লিখিয়াছেন-_ মনই ধর্মসমূহের পূর্বগামী, মনই ধর্ম- 
সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়। যদি মূলের কথীগুলিই 
রাখিয়| লিখিতেন ধর্মপমূহ মনঃপূর্বদম, মনঃশরেষ্ঠ, মনোময়’, তবে মূলের্ুঅম্পষ্টতা 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। 'মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ” বলিলে ভালো 
অর্থগ্রহ হয় না, স্থতরাং এরূপ স্থলে মূল কথাটা অবিকুত রাখা উচিত। 

অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাঁসি মে। 

যে তং ন উপত্হস্তি বেরং তেস্থ্পসম্মতি। 
ইহার অনুবাদে আছে__ 

আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, 
আমার দ্রব্য অপহরণ করিল, এইরূপ চিন্তা, যাহারা মনে স্থান দেয় না, তাহাদের 
বৈরভার দূর হইয়া যায়। 

‘এইরূপ চিন্তা যাহার! মনে স্থান দেয়না" বাক্যটি ব্যাখ্যা, গ্রকুত অনুবাদ নহে; 
বোধ হয় ‘যে ইহাতে লাগিয়া থাকে না’ বলিলে মূলের অহুগত হইত। অৰ্থস্থগমতার 
অনুরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি ব্র্যাকেটের মধ্যে দিলে ক্ষতি হয় না) যথা, ‘আমাকে 
গাঁলি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিতিল, আমার (ধন) হরণ করিল, ইহা 
থাহারা (মনে ) বাঁধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শান্ত হয়।, 

এই হে মূলের অয়, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অনুবাদ থাকাতে ইহা পাঠকদের 
ও ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালিভাষ| 


এইখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি ত্ৰিবেণী কপিলাশ্রম হইতে শ্রীমৎ হরিহ্রানিন্দ 
স্বামী -কর্তৃক ধন্মপদং সংস্কত ও বাংলাভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। আশা করি, 
এই গ্রনথথানিও এই ধরমশসপ্রচারের সাহায্য করিবে । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 


বিজয়া-সম্মিলন 


বাংলাদেশে কতকাল হইতে কত বিজয় দশমীর পরে ঘরে ঘরে গ্রীতিসশ্মিলনের 
হধাশোত প্রবাহিত: হইয়া গেছে, কিন্ত অন্ধ এখানে এই-যে মিলনসতা আহত 
হইয়াছে, আশ| করি, আমাদের দেশের ইতিহাসে এই সভা চিরদিন স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। আশা করি, আজ হইতে বাংলাদেশের বিজয়া-সম্মিলন যে-একটি নৃতন 
জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হয়৷ উঠিল, সেই জীবনধার৷ কোনো দুর্দিনে কোনে 


রি ১২ উদ WOU AUN বররন a 
EDIE UE NNN NNEC 


ভারতবর্ষ ৪৬৯ 


ও যেন শীর্ণ ন| হয়; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎ্স বিধাতার 
মাত্রে আমাদের দেশের পাঁষাঁণ-চাঁপা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকস্মাৎ 


: মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ছিলাম ; এ কথা ভূলিয়াছিলাম যে, যে উৎসব আমাদের সমগ্র 
 দ্নেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয়; 
সেই উৎসবের দিনে শরতের অক্নান আলোকে স্থবর্ণমণ্ডিত এই-যে নীলাকাশ 
ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধান্তশ্তামল! এই 
নদীমালিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙালি জননীর কোলে জন্মগ্রহণ 
করিয়া যেকেহ একটি একটি করিয়। বাংল। কথা৷ আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে 
সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন-_ এতকাল ইহাই আমরা 
যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়৷ আমাদের মিলনের মহাদিন বংসরে 
বৎসরে আমিয়া বংসরে বৎসরে ফিরিয়৷ গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা রাখিয়া 
যায় নাই। 
-. একীকিনী যমুনা যেমন বহুদূর যাত্রার পরে একদিন সহসা! বিপুলধার। গঙ্গার 
সহিত মিলিত হইয়! ধন্য হইয়াছে, পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের 
_বিজয়া-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি দেশগ্লীবী স্থবৃহৎ ভাবস্োতের সহিত সংগত 
 হুইয়! সপ্পর্ণ সাৰ্থকত| লাভ করিল। আজ হইতে এই উভয় ভাবধারা যেন মিলিত 
 গল্গাযমূনার মতে! আর কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। আজ হইতে বাংলাদেশে ঘরের 
মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয়। আজ হইতে 
প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বাঁন্ধবসম্মিলন নহে আমাদের জাতীয় সম্মিলনের এক 
মহাদিন বলিয়৷ গণ্য করিব। 

যাহা আমাদের চিরপরিচিত Et EET TG Teor 
দর নিজের জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাঁওয়| যায়। 
যাহাকে একাত্তই জানি বলিয়া মনে করি-- হঠাৎ একদিন ঈশ্বর আমাদের চোখের 
পর্দা সরাইয়! দেন_ অমনি দেখি যে তাহাকে এতদিন বুঝি নাই, দেখি যে আজ 
তাহার সমস্ত তাৎপর্য একেবারে নৃতন করিয়া উদ্দীপ্ত হইল ॥ সেইরূপ ঈশ্বরের কৃপায় 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহে, সে মিলন দেশে । সে মিলনে কেবল মাধুর্ধরস নহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির 
তেজ আছে__ তাহা কেবল তৃপ্তি নহে, তাহা শক্তি দান করে। 

দন, আজ আমাদের চোখের পর্দা যে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই 
অভাবনীয় ব্যাপারের বার্তা বাংলায় কাহাকেও নৃতন করিয়া শুনাইবার নাই। 


জননীর মাতৃদৃষ্টিপাত হইবামাত্রই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে 
আসিয়া পড়িল-_ আমাদের স্খ-দুঃখ বিপদ্‌-সম্পদ মান-অপমান যে আমাদের সেই 


বন্ধুগণ, এতদিন স্বদেশ আমাদের কাছে একটি শবামাত্র, একটা ভাবমাত্র ছিল 


ভারতবর্ষ - ৪৭১ 


আশা করি, আজ তাহ! আমাদের কাঁছে বন্তগত সত্যরূপে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। 
কারণ, যাহাঁকে আমরা সত্যরূপে ন! লাভ করি তাহার সহিত আমর যথার্থ ব্যবহার 
স্থাপন করিতে পারি না, তাহার জন্য ত্যাগ করিতে পারি না, তাহার জন্য দুঃখ স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। তাহার সম্বন্ধে যতই কথ! শুনি, যতই কথা কই, সমস্তই 
কেবল কুহেলিকা স্থপ্টি করিতে থাকে । এই-যে বাংলাদেশ ইহার মৃত্তিকা, ইহার জল, 
ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস্তক্ষেত্র লইয়া আমাদিগকে সর্বতো- 
ভাবে বেষ্টন করিয়। আছে-_ যাহা আমাদের পিতা-পিতামহগণকে বহুযুগ হইতে লালন 
করিয়া আসিয়াছে, যাহ! আমাদের অনাগত সন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আছে, যে কল্যাণী আমাদের পিতৃগণের অমর কীতি অমৃতবাণী আমাদের 
জন্য বহন করিয় চলিয়াছে, আমর তাহাকে যেন সত্য পদার্থের মতোই সর্বতোভাবে 
ভাঁলোবাসিতে পারি কেবলমাত্র ভাঁবরসসস্ভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত গ্রীতিকে 
নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমর! যেন ভালোবাসিয়া তাঁহার মৃত্তিকাকে উর্বরা 
করি, তাহার জলকে নির্মল করি, তাহাঁর বাঁযুকে নিরাময় করি, তাঁহার বনস্থলীকে 
ফলপুষ্পবতী করিয়া তুলি, তাহার নরনারীকে মনুস্ত্বলাভে সাহায্য করি। যাহাঁকে 


_ এমনি সত্যবূপে জানি ও সত্যরূপে ভালোবাসি, তাহাঁকেই আমরা সকল দিক দিয়া 


এমনি করিয়। সাজাই, সকল দিক হইতে এমনি করিয়া সেবা করি, এবং সেই 
আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের ধনের জন্য প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই না । 

আমি যে একা আমি নহি, আমার যেমন এই ক্ষুদ্র শরীর তেমনি আমার যে 
একটি বৃহৎ শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের 
বিস্তার, তাহাঁরই স্বাস্থ্যে যে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত স্বদেশীদের সুখদুঃখময় চিত্ত 
যে আমারই চিত্তের বিস্তার, তাহারই উন্নতি যে আমারই চিত্তের উন্নতি, এই একান্ত 
সত্য যতদিন আমরা ন| উপলব্ধি করিয়াছি ততদিন আমরা দুভিক্ষ হইতে দুভিক্ষে, 
দুৰ্গতি হইতে ছুর্গতিতে অবতীর্ণ হইয়াছি-_ ততদিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং 
অপমানে লাঞ্চিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া! দেখুন, আজ যে বহুদিনের দাসত্বে পিষ্ট 
অন্নাভাবে ক্রিষ্ট কেরাঁনি সহসা অপমানে অসহিষ্ণু হইয়| ভবিষ্যতের বিচার বিসর্জন 
দিয়াছে তাঁহার কারণ কী। তাহার কাঁরণ, তাহার! অনেকটা পরিমাণে আপনাকে 
সমস্ত বাঙালির সহিত এক বলিয়া অনুভব করিয়াছে। যতদিন তাহার! নিজেকে 
একেবারে স্বত্ব বিচ্ছিন্ন বলিয়। জাঁনিত ততদিন তাহারা ভুল জানিত। ইহাই মাঁয়া। 
এই মীয়াই তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে। মানুষ যে মৃত্যুকে ভয় 
করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আমি বুঝি স্বতন্্, স্থতরাং মৃত্যুতেই 


মধ্য বাহার বিলাসে অত্যন্ত ছিলেন তাহারা বিলাদ-উপকরণের জন্য লক্ষিত: 
’ শাহাদিগকে চপলচিত্ বলিয়া জানিতাম তাঁহার! কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে 
কটিত হইতেছেন না, খাহার। বিদেশী আড়রের অগ্নিশিখায় পতনের মতো ঝাঁপ ও 


নির্ভর করে ন; কোনো আইন পাস হউক বা না৷ হউক, বিলাঁতের লোক আমাদের 
করুণোক্তিতে কর্ণপাত করুক ব| না করুক, আমার স্বদেশ আমার চিরন্তন স্বদেশ, 


ভারতবর্ষ (৪৭৩ 


আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার সম্তানসন্তির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা 

শক্তিদাত! সম্পদ্দাতা স্বদেশ । কোনো! মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিব না, কাহারও মুখের 
কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, একবার যে হস্তে ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি 
সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্রবহনে আর নিযুক্ত করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণ. 
ভাবে উৎসর্গ করিলাম। আজ আমর প্রস্তুত হইয়াছি। যে পথ কঠিন, যে পথ 

কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারভ্তে এখনে! 

মেঘের গর্জন শোঁনা যায় নাই বলিয়! সমস্তটাকে যেন খেল! বলিয়! মনে না করি। 

যদি বিদ্যুৎ চকিত হইতে থাকে, বজ্র ধ্বনিত হইয়! উঠে, তবে তোমরা ফিরিয়ো না, 

ফিরিয়ে ন! দুর্যোগের রক্তচক্ষুকে ভয় করিয়া! তোমাদের পৌরুষকে জগত্সমক্ষে 

অপমানিত করিয়ে! ন!। বাধার সম্ভাবন। জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার 

করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, অতিবিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল 

করিয়ে! না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, বন্া আসে, তখন সংযত বেশে আসে না, 

কিন্ত প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহ! ভালোমন্দ লাঁভক্ষতি ছুই'ই লইয়া আসে। 

যখন বৃহৎ উদ্যোগে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুদ্ধমের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন 

সে নিতান্ত শান্তভাবে বিজ্ঞভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির 

প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই__ তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার ক্ষতি আমাদের 

সকলকেই সহ্য করিতে হইবে সেই সমুদ্রমন্থনের বিষ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের 

স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। .. 

হে বন্ধুগণ, আঁজ আমাদের বিজয়া-সম্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের 

এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করো'। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে 

তরজমুখর সমুদ্রকূল পর্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ 

পর্যন্ত চিত্রকে প্রসারিত করো। যে চাষি চাষ করিয়। এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে 

তাঁহাকে সম্ভাষণ করো, যে রাখাল ধেহুদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়৷ আনিয়াছে 

তাহাকে মস্তাষণ করো, শঙ্খমুখরিত দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে 

সম্ভাষণ করো, অন্তত্র্যের দিকে মুখ ফিরাইয়! যে মুসলমান নমাজ পড়িয়| উঠিয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সায়াহ্ে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়| ব্রহ্মপুত্রের কুল- 
উপকূল দিয়।৷ একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অস্তরের আলিঙ্গন বিস্তার 
করিয়| দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছাঁয়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে 
শারদ আকাশে একাঁদশীর চন্দ্রা জ্যোতনীধাঁরা অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ 
শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের “বন্দেমীতরম্” গীতধ্বনি এক প্রান্ত 


LE 


র্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে আর-এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক-_ একবার করজোড় করিয়া নতশিরে 
বিশ্বতুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
১২২ ডি ভ্যাকান । 


বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 

বাংলার বন, বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূৰ্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 


বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, 

বাঙালির কাঁজ, বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান ॥ 


বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, 

বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান ॥ 


কাতিক ১৩১২ 


Hl, 
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ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দ্বেশ তখনও যথার্থরূপে হিন্দুভারতের 
অঙ্গীভূত হয় নি। 

এই তে। গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের অবস্থাটা যে-রকম দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে। 

৩১ আগস্ট, ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি? 

১১ 

কল্যাণীয়েষু 

রথী, বালিহীপটি ছোটো, নেই জন্যেই এর মধ্যে এমন একটি সজ্জিত সম্পূর্ণত| | 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-বরনায় মন্দিরে-মূ্তিতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে মমস্তট। 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাজ গবর্ষেন্ট বাইরে থেকে 
কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েছে ঃমিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা 
নেই। ' এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন কি, চাষবাসের জন্যেও কিনতে 
পারে না॥ আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোঁজা! মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে 
কেনাবেচা করে--চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ 
দেউলগুলিকে জঙ্জিত করে-বাংলাদেশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের ফেরীতিপদ্ধতি মে খুব উৎকুষ্ট। এর! ফসল যা 
ফলায় পরিমাণে তা অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে | অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা 
ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদূত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনে! 
কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা! মনোরম হয়ে ওঠে। মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত | এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তার! বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব 1” 
শোনা গেল, বালীতে বেশ্ঠারাই বুকে কাপড় দ্েয়। মোটের উপর এখানকার মেয়ে 
পুরুষের দেহসৌঠব-ও মুখের চেহারা ভালোই । বেঢপ মোটা বা রোগা আমি তো এ 
পর্যন্ত দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্তামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 


. মধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। 


ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


৯. শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত 1 
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নন্দলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়; এমন: 
স্থযোগ তিনি আর-কোথাও কখনও পাবেন না; মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে: 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দেখেন নি। আর্টিস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিল এখানে চারদিকেই 
অন্নসচ্ছলতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অনুষঠান 
আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সঙ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে ।: কোথাও 
হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয়) 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকে: 
পেটের খাদ্য ও মনের খাদ্যের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাগ্রকার ও 
মতি ও মন্দির । দারিত্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগ্ুনি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি yc ক 
দিকে পরিপূর্ণ । a 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন মরা ু 
ছুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত । এক- ক 
একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন. 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগ।নে সে আপন আবেগনঞ্চারের পথ 
পেয়েছে; এখনও সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথ কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি, : 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন 
কি ভীড়ামিতে, সমন্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয়: 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাঁজবাড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম। খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শাব-সতাবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা! যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা 
বর্ণনাকেও এর! নাচের আকারে গড়ে তোলে । ' মানুষের সকল ঘটনারই বাহৃরূপ চলা 
ফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান করতে চাইলে তার চলা 
ফেরাকে ছন্দের স্থযমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাণীর দিকটাকে বাদ 
'দিয়ে কিবা খাটে করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাঁচ। 4 
পৌরাণিক যে-আখ্যারিকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এরা সেইটেকেই fl 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের _ 
ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কিন সেটা 
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সমাজে পরস্পরের আপোষে তৈরি-করাঁ সংকেতমাক্স। দুইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শব্ট| শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপোষে বোঝাপড়া 
আছে। তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা চলে না; 
ংকেতও আছে; এই দুইয়ের যোগে এদের নাচ এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথ। কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীদংগীতো। এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি কোনো স্বর্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দভঙ্গ হলে সেটা পরাভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যাদের মনে অশ্রন্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্দ্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা 
উচিত-_কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতে ও তাই। সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই স্থযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানো চলে । বলা বাহুলা, বাইনাচ প্রভৃতি যে-সব পদ্ার্থকে আমরা নাচ বলি 
ভার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে, কিন্ত তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরনে? 
বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি নাটকে আমরা যখন 'ছন্দৌময় বাক্য বাবহার করি তখন 
সেই” সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তাহলে সেটা 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্বপ্রধান: অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দ্রেখতে যারা আসে, 
পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অভিয়েন্স্‌, অর্থাৎ, শ্রোতা কিন্ত ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃষ্তকাব্য $ অর্থাৎ তাতে কাব্যকে . আশ্রয় করে চোখে দেখার রম দেবার 
জন্যেই অভিনয় । [ও i 53 FSF FJ 
এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্ত, বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাত্রে 
সেটা গিক্ান্য়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল ।. অুন্দর-সাজ-করা ছুটি ছোটো মেয়ে 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই দুলে ওঠে। গাঁমেলান বাগ্যযন্ত্ে 
সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল। এই ঝাগ্চমংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না৷ 
আমাদের দেশের জলত্রক্গ বাজনা, আমার কাছে. সংগীতের ছেলেখেল! বলে ঠেকে। 
কিন্তু সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ বহুযন্তরমিশ্িত বিচিত্র আকারে এদের 
বাদ্ধসংগীতে যেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে নাঃ যে" 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদদ্দের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্দর্ট বাজনার 
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যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, যুরোগীয় সংগীতে বহ্যস্ত্ের যে-হামনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো! শব্দে একটা মূল স্বরঘমাবেশ কানে আনছে; তার সঙ্গে 
নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একট! কারুশিল্পে গাথ| হয়ে উঠছে। 
সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারি মিট লাগে। এই 
সংগীত পছন্দ করতে ফুরোগীয়দেরও বাঁধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটে! মেয়ে ছুটি নাচলে) তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । 
অগ্গে-প্রত্যক্ষে সমস্ত শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
শৌকুমার্য, কী সহজ লীলা। অন্ত নাচে দেখ] যায়, নটী তার দেহকে চালনা করছে: 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না) বারে! বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ সুকুমার হিলোল থাকা সম্ভব নয় । 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোষপর! নটেবের 
অভিনয়। আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোষ-তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্যা। এতে যথেষ্ট গুণপন! চাই। 
আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অন্সারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে। 
মুখোষতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শরেণী্রকতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যরকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ 
প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ 
ভাবের এক শ্রেণীর মানযকে। সাধারণত, অভিনেতা ভাব অস্থুসারে অঞ্জভগী করে। 
কিন্ত, মুখোষে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্তে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোষেরই সামন্তন্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা তার বাধা; এমন করে তান 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক স্থরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই দেখলুম। 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের 
কাছেই আছি; এর! কেউ একলা কিথা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। 
আমাদের পাড়াগীয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না। এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরূপক্ষের চাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে 
কুঁকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুযের গান নেই। 
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এখানকার একট! জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম । 
সেদিন গিয়ান্য়ারের রাজবাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। স্থনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে 
কেন। নারীকঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান্না বন্যার মতো কমেডি ও 
ট্রাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংঘত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কাল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনও কখনও কারও এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, মেও 
সোনার নয়। কানে ছিদ্র করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে। বোধ হচ্ছে, 
যেন অঙ্কন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ দেখেছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুপ্য ছাড়! বিরলত| নেই। যেখানে সেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুন্রব্যে এরা বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই । 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংরূত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো! 
শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 
মাদুর! প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল লা। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি 
সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তাঁর মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাঁশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চারদিককে সজ্জিত করে। কতকট! জাপানের মতো । 
তার কারণ, অল্প-পরিমর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া! এবং বিদ্য| ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। 
তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য 
দেখা যায়। দ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মান্য সমুদ্র- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যাঘথাতে ঘনীভূত করতে ও তাঁকে 
রক্ষ। করতে পারে। আমাদের অতিবিস্তূত ভারতবর্ষে এক কালে য! প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্য কালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজন্তা আছে অজন্তার 
কালকেই আকড়ে ; কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্যন্ত এসে 
পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তবজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু 
দূরে দূরে উপনিষদের ব| শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমরা! শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থট্িধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনও 
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এমন করে আছে, তার কারণ, এটা দ্বীপ $ এখানে সহঞ্জে কোনে! জিনিস ভ্র্ট হয়ে ধেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্ত 
বস্বটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিস্তন্ধভাবে পাব বলে আশা করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক অভিনয়টা 
সেই জাতের হতেও পারে ।: অএধানকার রাজাদের বলে "আধ" । আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্ধবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবামীদের স্বজাতীয্ক 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুধ ও বিস্বত। - 3 
এই ছোটো! দ্বীপে এককালে অনেক রাজ! ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দা্- 
আক্রমণে মাসন্নপরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেযে আত্মহত্যা! 
করে যরেছে। এখনও রাজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তারা পুরোনো দাষি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে ন|। তাদের প্রানাদ ও সাজসজ্া আছে, 
তা ছাড়া তার! যেখানে আছে তাকে নর বলা চলে । কিন্তু, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো_- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্গ প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাড়ি। শহ্রগুলি যে দীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের 
সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান 
বজাছ রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বি্যাকে, 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না। ভাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের কথা ভাবতেই জানে না। এই 
বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দুরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-_ নদী, গিরি, বন, 
শস্তক্ষেত্ৰ ও পলীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানো । | 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সমন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে। এরা-যে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের 
কণ্ঠদংগীতের অভাব। এরা টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজনা বাজায় বন্তত তাতে গান 
নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার 
কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি ; কোনো কোনো 
যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুযন্তরে টানা স্থর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 
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দরকার নেই, কেননা টানা স্থর গানেরই জক্তে, বিদ্ধি স্বরগুলিতে তালেরই বোল 
দের । আসলে এরা গান গায় গলা ছয়ে নয, সর্বাঙ্ দিয়ে; এদের নাচই যেন গদে 
পদে টান! স্থরের মিড় দেওয়া বিলিতি নাচের যতো! কণপবহুল নয়। অর্থাৎ এদের 
নাচ বর্ধার ঝমাঝম জলবিন্দুরু্টির যতো! নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল 
যে-একাকে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে-এক্যকে 
দেখায় সে হচ্ছে রসের অথগুতাকে সপ্ূর্ণ ক'রে। তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোগে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
নৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্ডান্জ রাজ্গপুরুধ অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। এদের 
একট। বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রহুত্ব যথেষ্ট 
নেই, তা নয়, কিন্ত এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের উদ্ধত লক্ষ্য করি নি। এখান: 
কার লোকরের সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্ধদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানের! পিতৃকুল থেকে আর্ট হয় না.। 
এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাব্দ আছে যারা সংকর্বর্ণ। তারা অবভ্ঞাভাজন নয়। 
এখানকার মাহুযকে মান্থষ জান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, 
এই প্রত করাতে একছন ওলন্দাদ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্ত, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক মান্দা, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে 
যে তারা একটা! মন্ত-কিছু এই জন্তু ছোটো। দরজা! দিয়ে, ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি 
সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের দর্বদ। তত প্রকাণ্ড বড়ো! বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই বঞ্চে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে পারি; এই দন্তে সকলের মদদে 
মেলামেশ। করা৷ আমাদের পক্ষে সহন্ধ ।" ইতি-এই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭১ 
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অমিয়, আজ বালিহীপে আমাদের শেষ দিন।. মুণুঁক বলে একটি পাহাড়ের উপর 
ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-কর! 
বাস-করা জায়গা) লোকালয়গুলি নারকেল, . ্থপারি,- আম, তেঁতুল, সজনে 


১. শীযুক্ত রথীন্ুনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গাছের ঘনশ্তামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতে! | নীচে স্তরবিন্তস্ত ধানের খেত; পাহাড়ের 
একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দুরে সমুদ্রের আভাদ পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃগ্ঠগুলি 
প্রায়ই বাম্পে অবপ্তঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো 
ইতিহাসের মতো। এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের টার 
দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা! নয়) যে-ভাষা খুব ভালো bs 
জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোতন্সাটি। 
এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল । আহত রবাহৃত 
বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রীজকের 
দল।  পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ সান 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তা যাত্রীর দল আজ নানী! 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে-কথা জিজ্ঞাসা ক 
পার। 
বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের 
কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। কেননা, যথানিয়মে মুতের সৎকার হলে তার আত্মা 
কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়; তারপর বারে বারে সংস্কার পেতে পি 
শেষকালে শিবলোকে চরম মৌক্ষে তার উদ্ধার । 
এবারে আমরা যাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তীর! দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘটা । এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনও হবে কিনা 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাছুল্যকে খর্ব করবার জন্যে ; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাহুল্যের দিকে । 
এখানকার লোকে বলছে, অমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার। ব্যয়ের এই পরিমীণট! সকলেরই কাছে 
অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্ৰভেদ হচ্ছে, আমাদের আঁদ্ধের খরচ ঘটা করবার জন্যে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্ে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোঁকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্ঘ্য ও আহীর্ধ দান যে 
নেই তা নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে-সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আত্তরিক অঙ্থমৌদন নেই, সেটা সেদিনকার 
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অন্গানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালো গোরুর মুতি, তার পেটের মধ্যে 
মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে খন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায় । যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্ট/, যেন অনিচ্ছা। বাহকেরা 
তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই। ' 

উবু বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি যখন শাস্জজ ব্রাহ্মণ বলে 
হুনীতির পরিচয় পেলেন স্থনীতিকে জানালেন, শ্রান্ধক্রিয়! এমন সর্বালসম্পূর্ণভাবে এদেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল; অতএব, এই অনুষ্ঠানে স্থনীতি যদি যথারীতি শ্রান্ধের 
বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। হুনীতি ত্রাহ্মণসজ্জায় ধূপধুনো জালিয়ে 
“মধুবাতা খতায়ন্তে* এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন 
করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ 
হয়েছিল, বহুশত বংসর পরে এখানকার শ্রান্ধে সেই মন্ত্র হয়তো! বা শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিশ্বৃতি, কত বিরতি । রাজা স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তীর ত্রা্গণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তীকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি 
মহার্ঘ বন্ত ও আসন দান করেছিলেন। 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও যদি মৃত্যু হয় যার 
জোঠর! বর্তমান তাহলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো 
নেই। এই জন্যে বড়োদের মৃত্যু হওয়! পর্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়| তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। } 

সংকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একটা কারণ, সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । তার জন্যে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বংসর আসে, তখন অন্ত্যেষটিক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো! যে একট! মস্ত উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায় । এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে মযুরপংখি যেমন ময়ূরের যুতি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ে। একটি গরুড়ের মুখ তার ছুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত 
ছুই পাখা, হুলর করে তৈরি। শিক্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ 
উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা! গ্রহণ করা বড়ো কঠিন) যেটা সব চেয়ে 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


দৃষ্টি মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নানা দিক 
থেকে মেয়ের! মাথায় কতরকমের অর্ঘ্য বহন করে সার বেধে রান্ত দিয়ে চলেছে। 
দুরে দুরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাকের! যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে 
গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা 
করে দিচ্ছে): অর্ধ্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে হনজ্জিত। 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তার উপহার 
পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য! এমনি করে. নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ- 
বিচিত্র তরঞ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ ।-- দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হর না। 
৬. সব চেয়ে এই-কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদুরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মানুষের 
আনন্দমিলনটি. কী কল্যাণময় ৷ এই মিলন কেবলমাত্র একট! মেলা বসিয়ে বহু লোক 
জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
উৎসবমূতিকে অনেক দিন থেকে নানা মানুষে বসে বসে নিজের হাতে স্ুসম্পূর্ণ করে 
তুলেছে। এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোক বসে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থর মিলিয়ে, একটা সচল ধবনিমৃত্তি তৈরি করে তুলতে থাকে। 
কোথাও অনাদর নেই, কুণ্রীতা নেই । এত: নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলছের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে 
একটুও আপদের স্থষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
়ার্থ সভ্যতার লক্মীকে সেইখানেই তো আসীন দেখি $ যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে 
পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি, ভিতরের থেকে মৌনর্ষে এশবর্ে 
পরিপূর্ণ, সেইখানেই সত্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিসটিকে এমনই স্সম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি 
নিজের দেশে। কিন্ত, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা। কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত। সেই এক্যকে সকলের 
হৃষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোল! কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত 
কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্তক। আনন্দকে স্থন্দরকে নানা 
মুতিতে নানা উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচাগুলো 


যাত্রী ৪৯৯ 


ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তরার নুড়িগুলি যেমন 
স্থডোল হয়ে আসে । আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
 যথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, 
বসেই সৃষ্টির চরম সপ্পর্ণতা। মরুর মধ্যে ঘা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আমে ; তখন সব শক্তি মেই: 
ই ঝের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্ধে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুইতিন মোটরগাড়ি জমা হয়েছে। 
স্থরেনে সুনীতিতে মিলে নানা আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তাঁরা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী 1. 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের 'পরে রৌদ্র পড়েছে; দূরের পাহাড় নীলাভ বাশ্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের 'সমুদ্ৰখণ্ডটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগ! আয়নার মতো! শান । 
ওই কাছেই গিরিবক্ষপংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের- 
বাতাসে দুলছে । ঝরনা থেকে -মেয়ের| -জলপাত্রে জল বয়ে আনছে ।. নীচে 
উপত্যকায় শল্তক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে, 
লোকালয়ের আভাস দেখা যায় ।  নারকেলগাছগুলি মো আকাশের ক পাতার 
অঞ্জলি তুলে ধরে স্থ্ধালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি সবীপট সুন্দর, এখানকার 
লোকগুলিও ভালে, তবুও মন এখানে বাঁসা বাঁধতে চায় -ন। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌছচ্চে। - শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয় ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেছি ॥ চিরদিনের মতো! আমার 
অন তাতে ভুলেছে। সেখানে বেদনা! অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির : মুভি 
ই চারিদিকে; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে- 
কঠঠধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের 
₹ দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর, 
(কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিমীমের 
রত আমন্ত্রণ । অতি দুরকালের তপোবনের ওক্কারধবনি এখনো সেখানকার 
| আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বগিত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত 
ত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েছে। ইতি 
১২ ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুনশ্চ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি 


ব্লাও চলে।. কিন্তু, উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। 


অতএব, আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে-আব্রণ 


কৃত্রিম ছন্মবেশের মতো! সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, 
কিন্ত যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বাকায় চোরায়, দোলায়- 
কীপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অন্থষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে 
আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্যম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বৎসর আছেন) তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, মে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে 


আত্মবিস্বত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 


করতে বসেছে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে ছুই- 
একটি মৃত্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মৃত্তি দিচ্ছে। এরা 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ স্থট্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই স্থপ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে 


একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত; 


কদাচার, কত নিষ্ঠরতা। যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেধে তাঁকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হয়, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
কোনো মেয়ে যদি যযজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্যা, তাহলে প্রসবের পরেই: 
বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায় ; পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেঁধে তিন চীন্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার 
রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পজার্চনা চলে। গ্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 


এ 


যাত্রী ৫০১ 


সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহজ 
বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষে ঘরে ঘরে করে থাকে। এর ভয় ও 
নিঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বার! মানুষকে বাঁচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমানন! আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বীচাবে॥ 
তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোতিবিদের কাছে সুর্ধের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট। স্থর্যকে কলঙ্কী বললে 
মিথ্যা বলা হয় না, তবুও সূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লঙ্কা 
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পশুসংসারে হিং দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝেণক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। 
কিন্তু, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার লদাসক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও 
এই আনন্দিত প্রাণক্রিঘারই অংশ।  ইন্টার্‌-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্যপ্রিয়তাকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তীর সেই দেখার আলোতে বোবা যায়, গ্লানির কলঙ্কটা অসত্য না 
হলেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা অনেক ঘুরেছি; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
মন্দিরদ্ধারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম সুস্থ, স্থপরিপুষ্ট, স্থবিনীত, স্থপ্রসন্ন-_ তাদের মধ্যে পীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো চেহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে; কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়! ময়লা কথাগুলো সুতো দিয়ে এক সঙ্গে 
গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি 
মই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
স্থরবায়।, জাভা? 


১৩ 


স্থরকর্তা, জাভা 
কল্যণীয়ান্থ 


বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভ। দ্বীপে স্থরবায়া শহরে এসে নামা গেল। এই 
জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া। জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 


১. শ্রীযুক্ত অমিয়চন্্র চত্রবর্তীকে লিখিত। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিস চিনি, এই ছোটো দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের। আজ এই জাভার হাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্ত্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয় | ধরণী স্বতাব্ত কী দান 
করেন: আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মান্য কী আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা ।. গোরু আপনা-আপনি যে-ছুধটুক দেয় তাতে 
যজ্ঞের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই-কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়ালা তার! জানে কিরকম 
খোরাকি ও. প্রজননবিধির দ্বারা গোরুর দুধ বাড়ানো চলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেন্ুর ছুধভর! বাঁটের মতো । তাঁর! জানে, কোন্‌ প্রণালীতে 
এই বাট কোনোদিন একফোটা শুকিয়ে সা যায়, নিয়ত দুধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ দুইয়ে 
নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাঁদের গোয়ালবাঁড়ি ভারতবর্ষে 
রসিয়েছেন , চা আর পাট নিয়ে.এতকাঁল তাদের হাট. গুলজার হল; কিন্ত, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজাঁব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের। 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি। 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কিনা জানি নে,-কিন্ত রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অস্থবিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে ; তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কত পক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালে|। এর মধ্যে তত্ট! হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা) কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম 
জানাবার জন্যে দেশের. জিনিস-উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা! কথা। 
এইখানে বিদ্যার দরকার ; সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষ। হবে। tb 

স্থরবায়াতে তিন দিন আমর! ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি স্থরকর্তার 
রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার; তাতে তীর প্রভূত 
মুনফা। চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্যের অবতার । 
তার ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; বিনীত, নমর, প্রিয়দর্শন-_-তীরই উপরে 
আমাদের অতিথিপরিচর্যার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রীম অভ্যার্থনার গীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রঙা পেয়েছিলেম। 


যাত্রী এ ৫০৩ 


তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে চ নিয়েছিলেন I 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা-অংশ ছিল নেপথ্যে । কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরস্পর দেখাঁসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহ্কর্তা, তারা 
উপলক্ষ মাত্র । সমাদরের অন্যান্য আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ে। জিনিস Ns 
স্বাধীনতা ও অবকাশ । - 
এখানে একটি কলাসভা আছে। সেটা মুখ্যত দুরোপীয । এখানকার সওদাগরদের 
ক্লাবের মতো । কলকাতায় যেমন সংগীতসভ| এও তেমনি |. কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিগ্ভার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এইই 
খানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি অঙ্গরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
সমাগম হয়েছিল | সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ? 
স্থুনীতিও একদিন তাঁদের সভায় বক্তৃতা. করে এসেছেন; সকলের ভালো! লেগেছে | 
এখানকার ভারতীয়েবাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
এখানকার রাঁজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাড়ির 
ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, ষপেটা, আতা। 
যে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের. মতে বিশেষভাবে স্বাদু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাঁচা অবস্থাতেই ঝরে রারে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বুথ ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্রটি হয় নি। 
এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহক্রী প্রায়ই বেলা কাটান । নি 
শিশুর! গোলমাল করছে, খেলা করছে-__সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা। মেয়েরা যেখানে, 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত। 
গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়াক্সিগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবতিত। 
পরশু স্থরবায়। থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ট অপরাহ্থের ছ’টি ঘণ্ট1 কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্থরকর্তায় পৌচেছি। জাভার সবচেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান । ওলন্বীজেরা এদের রাজ প্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে আছি। তাঁদের উপাধি 
মঙ্কুনগরে| ; এদেরই এক শাখা স্থরবাঁয়ায় আশ্রয় বিয়েছে। 
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প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, 
আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব নেই । রাজবাড়ি বহুবিস্যীর্ণ, বহুবিভক্ত। 
আমরা যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বল পাথরে বাধানো, সারি 
মারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাুন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিন্দের 
এক ধারে গামেলান-সংগীতের যন্ত্র সাজানো । বৈচিত্র্েও কম নয়, সংখ্যাতে 9 অনেক। 
লাত স্থরের ও পাঁচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাঁজাবার বোল ও 
কায়দ! অনেকটা সেই ধরনের ॥ এ ছাড়া বাশি, আর ধন দিয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র । 

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র 
আহারের সময় তীর সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বন 
মুখী ৷ ডাচ, ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বদবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজন! বেজে উঠল, সেই সঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো আস্থায়ী-অন্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃতি করা হয়, বৈচিত্র্য যাঁ-কিছু তাঁ যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে 
বীয়' তবলা প্রভৃতি তালের যন্ত্র যে-সগ্তকে গান ধর! হয় তারই সা সরে বাঁধ; এখানকার 
তালের যন্ত্রে গানের সব স্থরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনো 
আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে যেমন হয় এও সেইরকম। পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাছ্যে সুরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে। 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে ছুটি অল্প বরসের 
মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল। বড়ো সুন্দর ছবি। সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
মছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অধ্চন্জাকার হীস্থলি, 
মণিবন্ধে সোনার সর্পকুগুলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্দ_তাকে এর! 
বলে কীলকবাহু। কাধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যন্ত ঘোনায়-সবুজে- 
মেলানে। আট কীচুলি; কোমরবন্দ থেকে দুই ধারার বস্াঞ্চল কৌচার মতো সামনে 
ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত শাড়ির মতোই বন্ধবেষ্টনী, নুন্দর বর্তকশিল্পে 
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বিচিত্র; দেখবামাত্রই মনে হয়, অজন্তার ছবিটি । এমনতরো বাহুল্যবর্জিত স্থপরিচ্ছন্নতার 
মামগস্ত আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌঠবত| চিরদিন আমাকে ভারি কুন লেগেছে। 
তাদের প্রচুর গয়ন| ঘাগর! ওড়ন| ও অত্যন্ত ভারি দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানো একটা মস্ত বোঝা। তারপরে মাঝে মাঝে বাটা! থেকে পান খাওয়া, 
অনুবতাঁদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিম! ধিকারজনক বলে 
বোধ হয়--নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে। জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখু'ত। আমরা দেখলুম, এই দুটি 
বালিকার তন্তু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক যুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃদুতা ও সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে 
না। তারা উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত বলে এই ন!চকে একঘেয়ে মনে করে। আমি 
তো এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না; সেটা অতিপ্রকট নয় বলেই 
যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদৌষ। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল 
যে, এ হচ্ছে কলালৌন্দর্ধের একটি পরিপূর্ণ স্থপ্টি, উপাদানরূপে মান্ুষট তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এষে বসল 
তখন তারা নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তার! গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিক্ষ,তিকে নিরস্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
শৌষ্ঠব প্রকাশের জগ্ভে অত্যন্ত আট করে কাপড় পরেছে__সাঁধারণ মানুষের পক্ষে এ 
মমস্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়া দেয় । কিন্তু, সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর বৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে। 

পরদিন সকালে আমরা প্রানাদের অন্যান্য বিভাগে ও অন্তঃপুরে আহত হয়েছিলেম। 
সেখানে স্তস্তঞ্রেণীবিধূত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ স্থপরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমরা! নিশ্চয় স্থরেন্দ্রের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোটে| একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্ত। ও গৃহস্বামিনী বসে 
আছেন। রানীকে ঠিক যেন একজন স্থন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো৷ দেখতে ; বড়ে! বড়ো 
চোখ, সিদ্ধ হাসি, সংযত পৌষম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্িকর। -মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাচায় নানা পাখি। মণ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, 


মুখোষের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম। একটা টেবিলে বাতিক শিল্পের 
৯৯৩৩ 
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অনেকগুলি কাপড় সাঁজানো। তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে 
নিতে অনুরোধ করলেন। সেই সঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে 
এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে 
দু-তিন মাশ করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে স্থনিপুণ। 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাত্রে তাঁদের ওখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাঁর ওখানে রাজকায়দার যতরকমের উপসর্গ । যেমন দুই সারস পাখি 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গম্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেপিডেন্ট আর 
এই রাজ। পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। বাজ! 
কিম্বা রাজপুরুষদের একট! পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয়, 
মানি; তাতে সেই-সব মানুষের সামান্যতা কিছু টাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
তাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন’জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল না; যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে । কালকের নাচে 
গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্ত তেমন ক'রে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো ভালে! লাগন। 
অল্প বয়স, ছুই বছর হল্যাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্বাজ গবর্নমেন্টের সৈনিকবিভাগে 
প্রধান পদে নিযুক্ত তাঁর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের, এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্রে যে-ছুঞ্জন 
বালিকা. নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোষ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রা় বিদূষকতা৷ করে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্গে 
তার অভিনণের কিছুমাত্র অসামঞ্জস্ত হল না। বেশভূষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও-যে তার মধ্যে ব্যক্গবিদ্রপের রশ এমন 
করে আনা যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এর! প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, স্থতরাং বিদ্রপের মধ্যেও এর! ছন্দ রাখতে 
বাধ্য । এরা বিদ্রপকেও বিরূপ করতে পারে না; এদের রাক্ষসেরাও নাঁচে। ইতি 
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বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথ! লিখে ছিলুগ, ভেবেছিলুম, 
নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল । সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আমর; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিছ্যুদ্রীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে । আহারে বসবার আগে নাচের একটা 
পালা আরম্ভ হল-_পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হহুমানের লড়াই । 
এখানকার রাজার ভাই ইন্ত্রজিত সেজেছেন ; ইনি ন্ৃত্যবিগ্যায় ওস্তাদ। আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, বয়প্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত 
শরীরটা যখন নম্র থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা করা দরকার ; 
দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মংনপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস করা চাই । কিন্তু, নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তীকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্ৰজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, ছুই জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই 
ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই থেট। চোখ পড়ে 
সে হচ্ছে এদের সাজ । সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হনুমানের হন্ুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে হঙ্ুমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মন্ত্র আরও বেশি উজ্জল হয়েছে। হমুমানের নাচে লক্ষ- 
বন্ফ ছারা তাঁর বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমস্ত সভা অনায়াসেই অষ্টহাস্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্ত কঠিন কাজ হচ্ছে হন্ুমানকে 
মহত্ব দেওয়া! বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বৌবা যায় যে, হনুমানের বীরত্ব, 
তার একনি ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে-_ তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, 
তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে। আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে 
তার উলটো। এমন কি, হন্্মানপ্রশাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। 
বাংলায় হন্তুমানচন্দ্র বা হনুমানেন্র আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের 
লোকেরাও রামায়ণের হনুমানের বড়ো দিকটাই দেখে। নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম_- 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যন্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোভনভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার 
জো নেই। আর-সমস্তই মানুষের মতো। মুকুট থেকে পা পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা 
একটি সুন্দর ছবি। তাঁর পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই ; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে- 
ঢোলে কীসরে-ঘন্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মান্ষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 
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খুব গম্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে। অথচ, সে সংগীত শ্রুতিকটু একটুও নয়? বহুযন্র- 
সম্মিলনের স্থশ্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য। তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্য ও তেমনি । লড়াইয়ের দ্বন্ব- 
অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটুমাত্র এলোমেলো! হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যে-রকম নিতান্ত খেলে! এ তা! একেবারেই নয়। প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মলযুদ্ধ, মুষলের আঘাত, সগন্তই ক্রটিমাত্র- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যখন ঞ্ুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগ্পার নিছক মিষ্টত| হালক! বোধ হয়, 
এও মেইরকম। 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিক! নিয়েছিল। অভুর্ন আর স্থবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো! মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে 
কোন্‌-এক বাগানে অঙ্ণনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অজু'নকে মারবার জন্ে। অজুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার 
পরে দুজনের লড়াই। স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অন্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অজু সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থবলকে মারতে পারলে । 

নটারা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্তে সেটা লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তার! মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী 
সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরও যেন তীব্র হয়ে ওঠে। 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা | মনে করো নাঁ-বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুলে 
ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভণটায় ডণটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্নঃ 
এদিকে বনসভা! কীপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের মৃদগ, গাছের 
ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে সে শব্দে বাতাসের বাঁশি। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই | এবার তিনি একল! নাচলেন। তিনি ঘটোৎকচ 
হাশ্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্তে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরও অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিবা ( ভার্গৰী ) বলে এক . 
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মেয়ের ঘটালে বিয়ে । সে-মেয়েটি আবার অনুর্নের কন্ঠ! । বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা 
যুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা নেই । -ভাগিবার 
গর্ভে ঘটোত্কচের একটি ছেলে ও আছে, তার নাম শশিকিরণ | যা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়টা! হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোৎকচের উৎস্থক্য | ৷ এমন 
কি, মাঝে মাঝে মৃছ্ার ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে-তার ছবি দেখে 
সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রে়নীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল। 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। স্বুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এর! 
ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বিয়ে দেয় নি। চাদরখানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নির্দেশবাক্য__ 
রথবেগং নাটিয়তি। বোবা যাচ্ছে, রখবেগটা নাচের দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা 
নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীর- 
ভাবেঅধিকাঁর করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝ! গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদেশ থেকে অন্থকৃল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি- 
কাল পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন কি যেখান থেকে 
তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তার্দের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। বামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুদরের মৃতিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিতকথাকে 
নৃত্যমূৰ্তিতে প্রকাশ করছে ; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই-মকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত । 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে। 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন তবু এতকাল এই 
রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজরা এই দ্বীপগুলিকে বলে ‘ডাচ ইণ্ডীস’, বস্তুত এদের বল! যেতে পারে ব্যাস 
ইণ্ডীস’। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা 
থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে। মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়। 
এখানকার রাজবৈদ্যের উপাধি ক্রীড়নির্ল। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এরা নির্মল শবকে সেই অর্থ দিয়েছে । শ্রদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্ত ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উদ্ভোগ ।- রোগ দূর করাতেই যার উদ্ভোগ 
সেই হল করীড়নির্সল। ফসলের খেতে যে সেচ দেওয়া” হয় তাকে এরা বলে সিদ্ধু- 
অমৃত। এখানে জন অর্থেই সিন্ধু-কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেচ মৃত্যু থেকে. 
বাচায় সেই হল সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, 
আর-একটির নাম সস্তভোষ। বলা বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুস্থমবর্ধিনী। অনস্তকুস্থম, 
জাতিকুস্থম, কুন্থমাযুধ, কুন্থমত্ৰত, এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও সুগভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো আমাদের দেশে দেখা যায় না। 
যেমন আত্মন্বিজ্ঞ, শাস্তাত্ম, বীরপুস্তক, বীর্স্থশান্ত্, সহত্রগ্রবীর, বীর্বনত্রত, পদ্বস্থশান্তর, 
কুতাধিরাজ, সহ্্ুগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদপ্চ, চক্রাধিরাজ, মৃতসপ্জয়, আর্যস্থতীর্থ, 
কতম্মর, চক্রাধিত্রত, স্্ধপ্রণত, কৃতবিভব। 

সেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তাঁর নাম সুস্থহনন পাকু-ভুবন। তারই এক 
ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্থ্য। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নত্রতা সুন্দর । সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়া ভিনয়ের 
পাল! চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া, আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা 
দরকার। একটা সা! কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল 
শিখা নিয়ে জলছে; তার ছুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নান। চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো! দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাথা। এই 
ছবিগুলি এক-একটা লা কাঠিতে বীধা। একজন স্থর করে গল্পটা আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নান! ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে। ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাঁজে। এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুদ্রিত করে 
দেওয়া। মনে করো, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মান্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলে| পুতুলের 
অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গ সঙ্গে ভাব অন্ুদারে নানা সুরে তালে 
বাজনা বাজে, ইতিহান শেখাবার এমন স্থনদয় উপায় কি আর হতে পারে । 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-হুখদুঃখের আবেগে নানাগ্রকার রূপে ধ্বনিতে পপর্শে 
লীবায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহলে 
সে একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে) তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবল- 
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মাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তাহলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় সুরই 
হোক আর নৃত্যই হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতগ্তে 
রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ মহাভারতের গরগুলিকে 
নিজের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দোলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামায়ণ-মহা ভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের 
লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উদ্ভাবন! স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গতির 
ভাষা দিয়ে গল্প-বল1। এর থেকে একটা কথ। বোঝা যাবে এ দেশে নীচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্যেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও স্থরের নাচ। কখনও 
দ্রুত, কখনও বিলম্বিত, কখনও প্রবল, কখনও মৃতু, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্যে নয়, 
কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষদ্ব দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপারখানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পারা গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল । খানিক বাদে আমাকে পটের 
পশ্চাত্ভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো! নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে 
দেখছে। এদ্দিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে-মানুয নাচাচ্ছে তাকেও দেখা 
যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। 
যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্লোকে ফেব্থ্িকর্তা 
আছেন তিনি যখন নিজের স্ষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা! 
স্থষ্টিকে দেখতে পাই। স্থষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবিশ্রীম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে । মেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছায়াগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনে! কোনো সাধক পটটাকে ছিড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, স্থষ্টিকে বাদ দিয়ে স্থষ্টিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা কিন্ত তার মতো মায়া আর কিছুই হতে পারে না । ছায়ার খেলা দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মূল্যবান উপহার 
দিলেন। বড়ে! একটি বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এই রকমের বিশেষ -কাপড় 
রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না। সথতরাং, এ জাতের কাপড় 
আমি কোথাও কিনতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব যোগ্যকর্তাস্ব ৷ 
সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদর কাছেই ; মোটরে 
ঘণ্টাথানেকের পথ। আরও দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ৯ 


১৫ 


কল্যাণীয়েু 
অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়া এদের লোকষাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই 
লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এর! নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এর! কোনো শান্্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
ন! ভালোমন। নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-মব চরিত্রে | 
এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বি্ভাপতি-চণ্ডিদামের পরগুলি 
খেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি। কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম 
তার গল্লাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
থেধো। মুল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তর্জম| করে নিয়ে! । এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহননল! এই গল্পে 
নারীরপে 'কেন-বর্দ নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের 


৯ শ্রীমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত । 


যাত্রী ৫১৩ 
হাতে মারা পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাভারতে মৎস্তপতির শক্ত, পাণ্ডবেরা একে 
বধ করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছিল। 

আমি মন্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে বসে লিখছি চারিদিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত! অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্ত, হিন্দুশাস্ত্ে দেবদেবীদের বিবরণ এরা তন্ন তন্ন করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের গিরিনদীকে এ'রা নিজেদের দেশের মধ্যেই 
গ্রহ করেছেন। বস্তুত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের 
নরনারীরা ভাবমু্তিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তীদের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন 
করে বিরাজ করেন না। . 

আজ রাত্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথ! আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তরজমা 
করে ব্যাখ্যা করবেন । কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন। আজ আবার তীকে সেইটে বলতে রাজা অনুরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭১ 


১৬ 
কল্যাণীয়েষু 
রুথী, শুরকর্তার মন্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রাজার প্রাদাদে আশ্রয় নিয়েছি। শূরকর্তা। শহরে একটি নতুন সাঁকো! ও 
রাস্ত। তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্ত৷ পথিকদের ব্যবহারের জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার 
আমার উপরে ছিল। সাকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল। কাঁটা আমার লাগল ভালো) মনে 
হল, পথের বাধ! দুর করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 
পথে আসতে পেরাম্বীন বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। 
এ জায়গাটা ভুবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের ভগ্নন্তপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ গবর্মেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মুতিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে ; দুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে 


১ ভীযুক্ত অমিয়চন্দর চত্রবর্তীকে লিখিত । 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত। তাদের সন্ধে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। এই কাজ স্ুসপ্পর্ণ 
করবার জন্যে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা করছেন। অনেক 
জিনিস মেলে না, অথচ পেগুলি যে জাভানি লোকের স্বৃতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। শিব- 
মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্রা এখানকার মৃতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একট! জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, বলে অভিহিত করেছে । আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার করেছিলেন; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
যে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে) তিনি ভৈরব, কেননা তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে 
মৃত্যু । আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুইভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি 
অনস্ত, তিনি সম্পূর্ণ, হুতরাং তিনি নিক্ষিয়, তিনি প্রশান্ত; আর এক দিকে তারই মধ্যে 
কালের ধার! তার পরিবর্তনপরন্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাণ্ডবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে। কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো! 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বুন্দাবনলীলারও কোনো! চিহ্ন দেখা যায় না। পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া! যায়। এখানে রামায়ণ মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে যা অস্তত সংস্কৃত মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নানা গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। 
অর্থাৎ, সে-সময়ে ভারতবর্ষেই নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্রা ছিল। আঁ পর্যন্ত 
ভানতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে 
সেই গুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনো এক সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা ডাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো! লাগল। শান্ত, গম্ভীর, শিক্ষিত, 
চিন্তাশীল। জাভার প্রাচীন কলাবিদ্যা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্যে উতন্ৃক। 
যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার স্বলতান। তাঁর বাড়িতে রাত্রে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 
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_ জ্ায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা; ক্রমে তাঁরই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে এসে 
_ ঠেকেছে। 
এখানে যে-নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে ছুক্ষন ছিলেন স্থলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব 
চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেছে । বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানো অপস্তব। এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ 
রূপন্থষ্টি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। যারা সেগুলি জানে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ- 
শিক্ষার বিদ্যালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরও কিছু বুঝতে পারব, আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে ে-অভিনয় হবে তার একটি স্থচিপত্র পাঠাই । এটা 
পড়লে বোঝা! যায়, এখানকার বামায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল। আমার চিঠির কোন্গুলো তোমাদের কাছে পৌঁছল কোন্গুলো৷ পৌঁছল 
না, তা কেমন করে জানব। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটা ও ক্লান্ত । এখানে যে-রাজীর বাড়িতে 
__ আছি কাল রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন; তার পরে আমরা যাব 
. ঝরোবুদরে। সেখানে দুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 
ই ব্ৰ। 
ই... কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে। দেখে এ দেশের 
লোকের মনের একট! পরিচয় পাওয়। যায়। আমরা যাঁকে অভিনয় বলি তার প্রধান 
ংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানা প্রকার হৃদয়ভাবেব সঙ্গে জড়িত ঘটনাব্লীর প্রতিরূপ 
দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিচ্ছন্দ। 


ভীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
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কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ। আমর! সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। পৃথিবীতে মানুষ- উঠে 
দাড়িয়ে টলাফেরা করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
ইয়। সেও সহজ চলাফেরা! নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এরা 
এমন একটা কল্পলোক স্থষ্ট করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায় এই 
পঙ্গু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত ত! হলেও বুঝতুম। একেবারেই-ত| 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এর! স্বভারকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার 
প্রতিশোধন্বরূপে যে এদের বিদ্রপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা! সুদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিট।ই এদের লক্ষ্য, 
স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এর! যেন স্পৃধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা! রাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রঙ্ভূমিতে 
এরা সবাই গুঁড়ি মেরে প্রবেশ করল । মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরত! থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো। কিন্ত, 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুষ না, এরা দশরথ কিছ্বা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সখীরা তেমনি করেই 
বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব 
কৌশলা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার 
বয়স অন্তত পঁচিশ হবে? এটা যে কত বড়ো অগংগত সে প্রশ্ন কারও মনেই আসে না, 
কেননা এরা দেখছে ছবির নাচ। যতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলে, এরা বলে, “তা আমর! জানি নে, কিন্ত আমাদের “রসম্‌” তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থাৎ, মানে না পাই রদ পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন, 
বালির লোকেরা অভ্যামমতো যে-সব পৃজাহ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
না কিন্ত তারাও ‘রসম্‌'-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে। অর্থাৎ, সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার 
একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে-আনন্দ তাকে তো৷ আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রর্গক্ষেত্রের বহিরজনে কত-যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। 
নিঃশব্দে তারা দেখছে; শুধু কেবল দেখারই সুখ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধার! মিলে কল্পন| উজ্জল হয়ে উঠছে। এর মধ্যে 
আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


এ 
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কোনো চেষ্টা নেই |: রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ করেছে; কিন্তু যেরকম 
ভীবন্দী ও কঠম্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী 
মাজলে তার মধ্যে কৈকেযীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব। তবু এরা তাতে কোনো অভাব 
বোধ করে না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমান্ছষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তাহলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত নাকিন্তু। যেখানে নৈপুণ্য ও সৌবম্যের 
সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়; বহু যত্ন ও বহু শক্তির দ্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে ন্থপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা 
কর চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে 
অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় 
আমাদের মনে ততথানি কয় না। এদের গামেলান-নংগীতেও সেটা দেখতে পাই। 
প্রথমত যন্্রগুলি বহুসংখ্যক, বহু যত্বে স্থশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবস্তক। 
চোখের দেখার স্থখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে স্থরের নাচ। 
ছন্দের লীলা! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ্‌ মচ, বাগ্যের ছুঃলহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন 
সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে থে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদদ্গের 
কোলাহল নয় স্থখাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় বূপনাট্য। ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পূজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে 
তার নাচটি আর, আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশীনভন্মই রইল। ইতি 
২০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ৯ 
১৮ 
ডাগে। 
বাওুঙ। যবদ্বীপ 
_কল্যাণীয়ান্থ ৃ 
বৌমা, আমর! একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে__ শোন! গেল 

পাঁচ হাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । কিন্ত, হিমালয়ের এতটা উচু কোনো 


১ শ্রীমতী নিম'লকুমারী মহলীনবীশকে লিখিত । 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি ভীমন্ট বলে এক 
ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এর স্ত্রী অস্রিয, ভিয়েনার মেয়ে । বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
স্বন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমগ্ুলীর কোলে বাঙুঙ শহর। পাহাড়ের যে-অঞ্চলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল 
আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন্‌ একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে । এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রান্ত যত্বে আমাদের সাহচর্য করে 
আসছেন তীর নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ,। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড় । 
স্ছনীতি সেই মানেটা নিয়ে তীর নামের সংস্কৃত অন্থবাদ করে দিয়েছেন তাত্রচূড়। 
আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আননিত। লোকটির 
নাম বদলে তাঁকে স্বর্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
স্থবিধ| বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অকত্রিম সৌহার্দ্য তার । দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ, কিন্ত হৃদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশস্ত । এতকাল আমর! তাকে নানা সময়ে নান! উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি 
কখনও তার মধ্যে ওদ্ধত্য বাক্ুদ্রতা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তাঁর শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ গেই রুগ্ন 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো বিশেষ স্থবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তীর অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ 
করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে 
শুনি নি। ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে। কিন্ত, কথায় যা না 
ইলোয় কাজে তার চতুগ্ুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্ত যেই দেখলেন, তীর সঙ্গে আলাপ করা 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গীদের 
জন্ঠে স্থান করে দিলেন। কিন্তু, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
অস্থবিধা হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-সুখ- 
বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে। তীর ন্লিগ্ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালো লাগে--সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা গুকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে । তার হৃদয়ের আর.একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি 


যাত্রী ৫১৯ 


সপ্ূর্ণ আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্যে তার একান্ত যত্ব। এই সমস্ত আলোচনার জন্যে “জাভা সোনাইটি' বলে : 
একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্যে এর সমস্ত সময় ও চেষ্ট| নিযুক্ত । 
আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমর! ভালোবেসেছি। 

বোরোবুছুরের উদ্দেশে যে-কবিতা৯ লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় তোমাদের জন্যে কপি 
করে পাঠানো গেল। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭২ 


১৯ 


বাওুঙ জাভা 

কল্যাণীয়ান্থ 

মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে পিয়েছিলুষ 
বোরোবুছুরে সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম । 6 

প্রথমে দেখলুম, মুড বলে এক জায়গায় একটি ছোটো মন্দির । ভেঙেচুরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্মেন্ট সারিয়ে নিয়েছে। গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃতি। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখলেম। মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বৌধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই মৃত্তি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যেদিন পাহাড়ের উপর তোলা 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই স্থর্যালোকে উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচাঁলি 
ছিল না; এই ছোটো দ্বীপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীতিরচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কুলে 
কুলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে; কোনো-একজন মানুষের 
আমুর মধ্যে এর স্থষ্টির সীম! ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্তে 


১. বোরোবুদুর । পরিশেষ কাব্যে সংকলিত । ১৫শ খণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী দ্রষ্টব্য ॥ 
২ শ্রীমতী প্রতিম। দেবীকে লিখ্তি। 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল । এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে 
কত বিস্ময়, কত বিতর্ক সত্যমিথা। কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের হুখছুঃখবিকষুধ 
'প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল) 
তার পরে দিনের পর দিন এখানে পুজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অর্ঘ্য এনেছে, 
বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাত্রী মেয়ে পুরুষ এনে 
ভিড় করেছে। 

তারপরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল ; সেদিন য অত্যন্ত 
সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো! 
বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে-প্রাণের ধার! নিরন্তর 
বয়ে যেত সে যেমনি দুরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর উপরে 
সেদিনের প্রাণক্রোতের কেবল চিহ্নগ্ুলি আছে, কিন্ত তার গতি নেই, তার বাণী নেই। 
মোটরগাডি, চড়ে আমর! একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলে! কোথায়! 
মানুষের এং কীতি আপন প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা! করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুছরের ছবি অনেকবার দেখেছি। তাঁর গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালো লাগে নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চুড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো, যে, যত বড়োই এর আকার 
হোক এর মহিমা নেই । মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা 
চাপা! দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুণত বৃদ্ধমৃত্তি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মন্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালে! জিনিস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদা 
জাতকমৃতিগুনি আমার ভারি ভালো লাগল-- প্রতিদিনের প্রাণনীলার অত্র 
গ্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। অন্য মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মৃত, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে__ রাজ! থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্যনত। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনমাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা 
মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে ছন্দ চলেছে সেই দন্দের 


~~ 
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প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত । অতি সামান্য জ্রন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে; তার 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে.লোকে 
লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, 
নেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব মুক্ত নয় কেননা আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত. 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি তার গ্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের, 
পরে আঘাত লাগছে। নেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধ! ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী স্সিপ্বচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার 
বড়ো বিস্ময় লেগেছিল । বুদ্ধই-যে তীর কোনে! এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথা বলতে জাতককথা-লেগকের একটুও বাধত না । কেননা, গাভীর এই স্নেছেরই 
শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম, 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে। . এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেই জন্যেই 
এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্বিত । 

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাঁদের চরিত্রে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হৃত্যতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ো ভালো লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর 
মুখ থেকে কথা বের করবার জন্যে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । এদের মধ্যে পাগ্ডিত্যের 
কৃপণতা লেশমাত্র নেই__ অজস্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিন নয়, অথচ এইটেই এঁদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরও 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি; তাদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমীর মন 
আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 

২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭১ 


১ শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত। 
১৯৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 
বিলিটন 

কল্যাণীয়াস্থ 

বানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হুল খেয়া- 
ঘাটে এসে দাড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে। মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ভান! মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল ঘে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তুত । আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন 
নতুন আরোহীর করমাশে ঘোড়াটাকে অন্ত রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে 
যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল হলে যারা ট্রিস্ট্‌- 


এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যান্ত ভিড়, 
ভাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর স্থরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার 


পাণ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালে! করেই জানেন । 
আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই ছুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। 
এই জায়গাটাতে বিশবকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটে। ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে। এখন যে-দ্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে সেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে বাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে। সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে 
মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দুর সমুদ্রকূলে এই-সব চীপে যেদিন ওর! প্রথম 


ই রে মালা WN NNN রর সে 
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এসে পাল নাষালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপালা 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সপ্পর্ণ পরিজ্ঞাত, 
বম্পূর্ণ অধিক্ৃত। 
এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথা ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওর! গতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে 
আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রে ওরা বেগবান। সেই জন্যেই এত ষ্হজে ওর! 
ঘুরতে পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে । সেই কারণেই জানবার ও. 
খাবার আকাজ্ষ। ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদের সেই 
আকাজ্ফাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘের! | জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্বাজর! যে-শক্তিতে 
জাভাদ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব 
অধিকার করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্যা । অথচ, এ 
পুরাতত্ব অঙ্জানা নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূন্ত । নিকটসম্পর্কায় 
জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদানীন, দূরসম্পকাঁয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের অন্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবনতায় এর! জগংটাকে অন্তরে বাহিরে 
জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমর! প্রত্যেকে আপন 
গাহৃস্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বীধা। -জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অন্ুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত ।  ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ বেশি যে, অন্ত 
ঘকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত 
যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া 
অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে । এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাধ্য ॥ এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্যে আমাদের নেতার! সন্যাসের দিকে এতটা বেক দিয়েছেন। অথচ, 
তাঁরা সনাতন ধর্মকেও ধরব সত্য বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম 
গার্স্থোর উপরে প্রতিষ্ঠিত |. অন্ত্রীকং ধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্ত্রীক ধর্মের 
কোনো মানে নেই । ৃ 
- যারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্তু, বহু যুগের 
মমাগবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা! ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য স্থন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত 
১৯৷৩৪ক 
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করে নিয়েছে। তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লোক দিধে থাকতে পারে সংস্কারের 
জোরেই তারা সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়! 
তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রস্থিল 
গাহ্‌স্থাকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ রাখবার জন্যে । যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ 
কিন্ত তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয় 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্ত|; বললেন, যোলে| বৎসর এই- 
খানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তীর 
বাসা বাধা। বাটাভিয়াতে সিন্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। দু বছর অন্তর 
বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্বীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাধতে 
দোষ কী। বললেন, স্বীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্বী-যে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে বাধা, তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়নের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 
বিদ্যালয়ে, বয়প্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের 
শক্তির পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মামাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাধতে পারল তার 
কারণ, এরা ঘরছাড়া। তারপরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে এর! রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া। সনাতন 
গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে। তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খুটিগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধ। দিতে পারছে না। যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতগ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
দুঃখ বোধ হয় না, এমন কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্ত, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বীকে। যার! সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই 
কম বিচার করতে হয়। কোনটা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মুহূর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্ত, সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশোপঁয়যাটি-দিন-ভরা 
সুতায় আজ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমন্ত রাবিশ যাদের অন্তরে 
বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাঁচার উপর থেকে তাদের "পরে 
হম এল, লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান প/ ফেলে চলতে হবে, কেননা ছু-চাক্ দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর- 
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ভাঙা বুকের ব্যথায় এই মূক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তারা 
আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন।" তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন “সর্বনাশ ও-যে 
মনাতন বোঝা1।* ইতি 

মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর, ১৯২৭১ 

২১ 

কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি ; আন্দাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ কর! তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শান্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছ- 
বীজিত শরতপ্রক্কৃতির উপরে। পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্চবৃত্তির 
তো, যা! ছড়িয়ে আছে তাকে খুটে খু'টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা। নিজের স্থদূর ভরা 
খেতে আটিবাধা ফসলের স্থৃতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পায় নি বলে মনে হচ্ছে 
যেন জন্মান্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অন্তত সাতদিনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যৃথ প্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে। এই চলার মাপেই মন 
তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে। রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির 
বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়। খেয়ে উধ্বস্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কীধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাণেই_- সেখানে আজ-গুলে! বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের মন্দে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল । 
দুরে বনে যখন বোরোবুদদর বালি প্রভৃতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা 
বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতধানি পদার্থ ধরাবার 
জায়গা পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল) যা 
স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল । দুরে সময়ের যে- 
মাপ অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব 


৯ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলা নবীশকে লিখিত । 
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করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আঁযুতে অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়' হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তাঁর বয়দটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌছনো যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে 
তার আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কযাকযি করেও দুধে পৌঁছনো 
শক্ত হয়ে ওঠে। তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেখশবিদেশে অনেক" 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অন্সারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাঁটখারায় মাপলে তাঁর বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে যায়। এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে, মিত্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে। 
এসেই তার মন দৌড় দিল পালিশাস্বের মহারণ্যের মধ্যে। ভ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন-_ কোথায় তিব্বতি, কোথায় টনিক । নাগাল পাবার জো নেই) 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা! ব্যাপ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে 
রকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌদুন লয়ে। এই লয় তে] আমাদের 
জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই বাইরের ক্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্যটাকে খাদ্য বলেই মনে হয় না 
তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি করা যায় না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভামা-ভাস| ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মুখ 
ঠেকাবার জন্যে এক সেকেও মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্যন্ত পৌছবার সময় নেই। 
মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছুইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তাহলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা যেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলো-_ তার 
চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে। এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনো জনে 
আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়। কাকে বলে যে-মান্ষ জানে না ছোওয়াকেই সে 
পাওয়া মনে করে। আমার মন স্্যাপ্শট্বিলানী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী। 

এই মাত্র স্থনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে_- বেরোতে হবে, সময় নেই। যেমন 
কোন্রিজ বলে গেছেন সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্তু এক ফোট| জল নেই যে, পান 
করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্ত একমুহূর্ত সময় নেই। ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭1১ 


১ শ্রীঅমিযচন্্র ক্রবতাঁকে লিখিত। 


গ্রেস্থপরিচয় 


[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্য মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পন্তীতে সংকলিত হইবে ।] 


বীথিকা 


বীথিকা ১৩৪২ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

‘শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে লিখিত “আধুনিকা কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থের অন্ততূ-ন্ত করা হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে, “দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি “বীথিকা*্র 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহ্সিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা 
গেল।” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে “আধুনিকা" কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়া হইল। 

রবীন্্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল । ‘প্রত্যর্পণ’ কবিতাটির (পৃষ্ঠা ১৮) তারিখ “১৯৩২ ? 
সালের পরিবর্তে ‘১২ মাঘ, ১৩৪০, হইবে। 

ছায়াছবি’ কবিতাটির নিয়মুত্রিত আরস্তাংশটুকু বর্জনচিহ্নিত আকারে পাওুলিপিতে 
গাওয়া যায় ।_- 


ফিরিয়! দেখি জীবনতটে 

অতীত পথপানে, 
ছাঁয়ারূপীর| দিকে বিদিকে 

চলেছে নানাখানে । 
কেহ বা চলে নব অরুণালোকে ; 
উঠিছে ফুটি নৃতন-জাগা চোখে 

অপরিচিত প্রত্যাশার 

প্রথম উন্মেষ) 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা ও নাহি-জানার সেতু 
হতেছে পার-_ বোঝে না হেতু, 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া চলে কোনো! বা তরী J 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি ৃ 
্বপ্রাবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্গু বহি, 
রাত্রি যবে নিশ্বসিছে 
নীরবে রহি রহি॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 
শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়া দিয়া আঁচল হতে 
সোনার আভা, বায়ুর স্রোতে, : 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় . 
কারো বা আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো-সুচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছেশওয়। 

সে আলো! গেল মুছি। - 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 

মিলালো৷ ওর! কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


‘প্রাণের ডাক’ কবিতার নিয়ে মুদ্রিত একটি 


মৃতন সবক ‘প্রবাসী’তে ও পাঙুলিপিতে 
পাওয়া যায়। 'প্রবাসী’তে (১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ) 


উহ প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয়।__ 
এখনো কি ক্লান্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 


০. 


গ্ন্থপরিচয় ৫২৯ 


বৃথা হোক তবুও বৃখাই 
পথপানে ছোটো। 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 
মিলালো আলোকে অবগাহি। 
আফুক্ষীণ নিঃস্ব দীপগুলি 
নিশীথের স্থৃতি গেছে ভুলি, 
_.. অন্ধ আখি শূন্যে আছে চাহি। 

‘গোধূলি’ কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের ‘বিচিত্রা মাসিকপত্রে শ্রীনন্দলাল বসুর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ 'প্রাসাদভবনে’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতার শেষে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানা যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদদৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা 
শ্বীই ‘বিচিত্ৰিতা’ নামে বই আকারে বাহির হইবে ।” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একভ্রিশটি “বিচিত্রিতা” গ্রন্থে সংকলিত হয়। বাঁকি 
কবিতার অধিকাংশই বীথিকায় চিত্রবিহীন আকীরে মুদ্রিত হইয়াছে। 

‘জয়ী’ কবিতাটি রচনার স্থান কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির 
আদিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাণুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল । কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি 
কাণ্েন ও কর্মচারীদের জন্য স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।_ 

রূপহীন, বর্ণহীন, স্তক্ধমরু, নাই শব্বন্থর_ 
তৃষ্ণাতরবারি হাঁতে আসন মৃত্যুর 
সে মহানৈঃশব্দ-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 


Oct. 25. 1927 
Awa-Maru, Bay of Bengal 
ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্ট্টিটিউশন্‌ পত্রিকায় 
কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ ছিল: ১৮ চৈত্র, ১৩৪১। 
উভয় স্থলেই_“বাধা নাহি মানি ।”-থাকায় এবং আভ্যন্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় যে, বাঁথিকা গ্রন্থে মুদ্রিত_বাধা নাহি মানি'__ছাপার তুল। তদন্্যায়ী এই 
গ্রন্থের ১০৩-১০৪ পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষরক্ষ| 
শেষ রক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ্য়। 
ইহা ‘গোড়ায় গলদ’ প্রহসনটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড ভরব্য ) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ । ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ 
বতমান থণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩০১ সালের “সাধনা” মাপিকপত্রে নি 
স্থটীক্রমে প্রকাশিত হয়।__. 


অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 

মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত্ত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 

নিশীথে মাঘ ১৩০১ 

আপদ ফান্তন ১৩০১ 

দিদি চৈত্র ১৩০১ 


অনধিকার প্রবেশ ‘বিচিত্র গল্প" গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৩০১ ), মেঘ ও রৌদ্র 'কথা- 
চতুষ্টয় (১৩০১) গ্স্থে, এবং বাকি পাচটি গল্প গল্পদশক' (১৩০২) পুস্তকে প্রথম 


'জাপানযাত্রীর পত্র” ‘জাপানের পত্র” ও ‘জাপানের কথা? নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
উইলিয়ম গিয়ার্সন, সি. এফ. এগ জ ও শ্ীমকুলচন্ দে-সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 

হইতে ১মে ১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ 

করিয়া জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন করেন। 


৯১৪৩ সালের আবণমাসে ‘জাপানে-পারস্তে’ ্স্থ-প্রকাশকালে “জাপানযাত্রী উক্ত 
গ্রন্থের অস্তরৃভূ্ত হইয়াছে। 


্‌ 


্রন্থপরিচয় = ৫৩১ 


প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাপানযাত্রীর চতুর্দশ পরিচ্ছেদের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আকা অন্ধের কুর্বন্দনার যে-চিত্রটর বর্ণনা আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচনা করাইয়া আনেন। পশ্চিম-াত্রীর 
ডায়ারিতে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের আরস্তে এই চিত্রটির 
পুনরুল্লেখ রহিয়াছে। চিত্রটি বর্তমানে শান্তিনিকেতনের কলা ভবনে রক্ষিত আছে। 


যাত্রী 
যাত্রী ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 


“পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি অংশ প্রবাসীতে অগ্রহীয়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
পর্যন্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফান্তনের প্রবাসীতে 
উক্ত ভায়ারির কিছু নূতন অংশ 'দ্বৃত্ত' নামে বাহর হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
'পরিশিষ্ট'্ূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্ধস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন নিমে মুদ্রিত হইল : 

গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কীচাপাঁকা ফন কিছু-না কিছু পাওয়] 
যায়। আমার আবঞ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধু’ কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাণ্ডারে তৌলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম ৷ 


যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২, জ্যৈষ্ঠ ) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট” অংশগুলিকে 
তাহাদের রচনার তারিখ অনুসারে ডায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত কর! হুইয়াছিল। 
‘পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারির বর্তমান মুদ্রণে প্রধানতঃ যাত্রীর প্রথম সংস্করণ অন্ত 
হইল । 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা! যাত্রা করেন “তাদের 
শতবাধ্িক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে”, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের ‘পথিক’ অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচনা বলিয়া 
তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমঘাত্রীর ভায়ারির নানা স্থানে পাওয়! যায়। ] 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪) এই দুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে ‘গুভ-ইচ্ছা’- 
পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পূরবীর ‘শিলংয়ের চিঠি’ কবিতায় উল্লিখিত 


১ শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী । 
২ রবীন্দ-রচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড ডষ্টব্য। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের ‘অলকা’ মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করা গেল: 


কল্যাণীয়ান্ছ, 

কলগ্োতে এসে যাত্রার আগের দিনেই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার। 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদল! হাওয়া খামকা হা-হুতাশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যায়__স্র্যকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম। এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বৃষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অন্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল। 
যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামনা নিশ্চয় তার কাছে গিয়ে পৌঁছবে, 
আমার যাত্রা সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারিদিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা তোমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী--ছোটো 
মেয়েদের ছোটো বলে খাতির করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথা বিশ্বাস করি নে-_-আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে। আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাকা দাড়ি দেখে অকস্মাৎ তারা! আমাকে নারদখধির মতে৷ 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে। 

কিন্তু যাই বল, আমি ভায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারি ঝুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ডায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে। কিন্ত, অন্ন বয়সেও 
আমি ডায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা তুলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই 
করি নি) যে-সব কথা না ভোলবার মে-সব তো৷ মনে আপনিই আঁকা থাকে। 

সময় গেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে। 
অভি? বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গলা ছিল খুব মিষ্টি । একদিন কী একটা 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে 


১ অভিজ্ঞ দেবী, হেমেন্দ্নাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কণ্া। 
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গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যা-তা! বকে গেল ; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও মনে আছে। তারই 
মুখে ্ূপকথা শুনে আমি ‘সোনার তরী*তে বিষ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দিন হল মারা গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথ! আলাপ করতে চায়, কিন্ত অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে 
গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে। কিন্তু ওদিকে তোমার 
শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো! দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম। 
ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


‘জাভাযাত্রীর পত্র” অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে । ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা “বিচিত্রা”য় প্রকাশিত__ ২১ সংখ্যক 
পত্র ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের প্রবাসী'তে ‘কালের আপেক্ষিকতা শিরোনামে 
মুদ্রিত । 

প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শীন্বরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীবীরে্রকৃষঃ দেববর্মা প্রমুখ 
অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পূৰ্বদ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রী করেন। জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম 
হইয়! অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া আসেন। নবম পত্রে শ্রীপ্রতিমা! দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন ।.**বুঝতে 
পারছি তীর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।” 
১৩৩৪ সালের ভাদ্র হইতে ১৩৩৮ মালের আশ্বিন পর্যন্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় 
্রঙ্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যয় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত ‘যবদ্ীপের পথে' ও 
দ্বীপময় ভারত” নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন। পরে উহা দ্বীপময় ভারত” নামে 
রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 


পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বরচিত 
কবিত। পাঠ করিয়া শুনাইবেন। সেই সভান্ষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র ববীন্দ্র- 
তবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


‘আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এর! আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, তাঁর 
মধ্যে একটি গান গ্যছন্দে তর্জমা করে দিলুম-_ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি মুক্তা। 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অমুত-ওষধি দাও । 
ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, 
বলো দেখি, আমার দুঃখ কে জানে । 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত 
আমার উষ্ণীষের ফুলও শিথিল হল সেই গীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশ! ৷ 


১৩০৫ সালে কাতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি “প্রেমাস্পদা” নামে প্রকাশিত 


হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা* পাঠ মুদ্রিত হয়। 
অন্থবাদটি কবির কোনো কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

শ্রীবিজয়লক্্মী, বোরোবুদুর, সিয়াম যাত্রীর 'জাভাযাত্রীর পত্র” অংশের এই কয়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে (১৩৩৯ ), গৃহীত, হয়।  রবীন্দরচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুনি ইতিপূর্বেই মৃক্রিত হইয়াছে বলিয়া! যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বঞ্জিত হইল। 
কিন্ত, “রখীরে কহিল গৃহী উৎকায় উত্বপ্থরে ডাকি’ এবং “নন্নগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে’ 


পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া সত্বেও, বিশেষ গ্রাসঙ্গিকতা-বখত যাত্রীর 
অন্তভুক্ত রহিল। 


০ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অতীতের ছায়া ন্‌ 


অনধিকার প্রবেশ ee 
অন্তরতম 

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যদি ক'রে থাক ED 
অপরাধিনী ১. রি 
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের চি 
অপ্রকাশ & = 
অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত কির 
অভ্যুদয় ee 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 

আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দুর ব’লে জানি 
আজি বরনমুখরিত আব্ণরাতি 

আদিতম 

আপদ ১, 
আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু, পিছু 
আমি এ পথের ধারে এক রই :.. :+**:., 
আরবার কোলে এল শরতের 

আশ্বিনে বত 
আসন্ন রাতি 

আসে অবগুণ্ঠিত। প্রভাতের অরুণ ৰুলে 

ঈষৎ দয়া 0s 


উদ্বানীন 5 
খতু-অবসান 

একটি দিন পড়িছে মনে মৌর 

একদ। বসন্তে মোর বনশাখে যবে ঃ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলা! বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 

এবার মিলন-হাওয়াম্ হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ by 
এ লেখা মোর শূন্তদ্বীপের সৈকততীর  *** 
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 

এসো এসো ফিরে এসো-__নাথ হে, ফিরে এসে 
ও ভোল। মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওর] কি কিছু বোঝে 

কবি ৪৪৩ 
কবির রচনা তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধূপ 
কলুষিত তত 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না! যাওয়া *** 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছানা দুটি +e 
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথ! বলিনি তোমারে 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদনা মোর জান সেকি তুমি, জান 
কুয়াদার জাল আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল 
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই 
কৈশোরিকা 

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 

ক্ষণিক 

গরবিনী 

গীতচ্ছবি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আগে 


১৮৯ 


২৩৩ 


রণ 


1 বর্ণানুক্রমিক স্থুচী ৫৩৭ 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমর্তরী তত ES ৫৪ 
ছন্দোমাঁধুরী টি নয ৬২ 
ছবি 2১২ Fe ৪৭ 
ছায়াছৰি নিবি + ২৩ 
ছুটির লেখ! 5৪১ নু ২ 
জন্ম মোর বহি যবে খেয়ার তরী এল ভবে ee ৬৬ 
জয় করেছি মন, তাহা বুঝি নাই *** +" ১০৯ 
জয় ক’রে তবু ভয় কেন তোর যায় নাঁ ''' মি ১৯৪ 
জয়ী রর ee ১০৩ 
জাগরণ ** ee ১২২ 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের ভুলে I ১৪২ 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি ee "পঃ ১৩১ 
তুমি আছ বদি তোমার ঘরের দ্বারে *"* রি ৮৯ 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমুত্তি তব মু 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা যঃ নু 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, দ্লাড়াই যখন টু ১ 
তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্চবনে + ৪ 7 
দানমহিমা *** চি কু 
দিদি +e ন্ট তা 
দুই সখী ee 7 5 
দুঃখী রি st চট 
দুঃখী তুমি একা - 52 টড 
দুজন ৮০৪ নঃ 3 
দুজন সখীরে ve ia ba 
দুর্ভাগিনী ee as ১: 
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম নু ৩ 
দেবতা! et ও 
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় *** ** ১২০ 
দেবদার নু 35 LE 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী ee ৪ 


৫৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেহে মনে স্থপ্তি যবে করে ভর 

ধ্যান 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 

নব পরিচয় 

নমস্কার Ls 
নাট্যশেষ . ০.. 3০ 
নিঃস্ব 

নিমন্ত্রণ ১০9০৮ 
নিঝরিণী অকারণ অবারণ সুখে +e 
নিশীথে ্শ ৯৩৪ 
হুট রর RIS 27 
পত্র 

পথিক 


পথের শেষে নিৰিয়৷ আসে আলো নত ** 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝঝ'রিয়| ঝরে রাত্রিদিন 
পাঠিকা ৮, bl 


পাযাণে-বাধ| কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোড়োবাড়ি 

প্ৰণতি ৮ 

প্রণাম আমি পাঠান গানে 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যর্পণ তুলল রহ 
প্রভু, হ্টিতে তব আনন্দ আছে .. ,. টা 
প্রলয় ক 
প্রাণের ডাক ... ধৰ 
প্রায়শ্চিত্ত ... +e 
প্রাসাদভবনে নীচের তলায় eee 
ফাত্তনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্বে .. 
বনম্পৃতি 


০ - 


তারা সারে নন ননারযাজান 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বনম্পতি, তুমি যেভীষণ ee 
বহিছে হাওয়া উতল বেগে *** 
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা * 
বাথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
বাদলরাত্রি ** 
বাদলসন্ধ্যা চে 
বাধা ৪ 
বিচারক sew 
বিচ্ছেদ aa 
বিদ্রোহী | ঃ 
বিরোধ ০০. 
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন ee 
ব্যর্থ মিলন তত 
ভীষণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম- *** 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 


মরণমাতা be 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ 

মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মাটিতে-আলোতে তি 
মাতা 

মিলনযাত্রা : এ 
মুক্ত হও হে সুন্দরী হে 
মুক্তি 4 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
মুল্য রা 
মেঘ ও রৌদ্র এ 


৫৪৯ রবীন্দ্-রচনাবলী 
মেঘমালা ০:১8 

মৌন “ ধু 

যাবার বেল! শেষ কথাটি যাও ঝলে “** *** 

যার অনৃষ্টে যেমনি-জুটেছে 15781) * 


যায় আসে সাওতাঁল মেয়ে শট 
র্খীরে কহিল গৃহী-উৎকণ্ঠায় উধ্বন্বরে-ডাকি 
বাতের দান 

খাত্রিরূপিণী 

দ্বপকার 

বূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তন্ধ, নাই শব্দ সুর -- 

লুরালে ব’লেই খুঁজে বাহির করা . :--- *** 
শত শত লোক চলে 

শেষ ৮772০ ৯৯ ০ 
শ্যামল প্রাণের উৎম হতে 

শ্যামলা 

সত্যরূপ 

সন্্যাশী = করি, 
সহসা তুমি করেছ:ভুল গানে চাষ দি: 
সাওতাল মেয়ে -- নু 
স্গ্দুর আকাশে ওড়ে চিল 22 
ু্ান্তদিগন্ত হতে _বর্ণচ্ছট। উঠেছে উচ্ছ্বাপি:.. 
সেদিন তোমার মোহ লেগে দে 
হরিণী টু নি 
সায় রে, ওরে যায়-না কি জানা 

হে কৈশোরের প্রিয়া 

“হে রাত্রিরপিণী - 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ - 
হে'সন্্যাসী, হে'গৃম্ভীর, মহেশ্বর 
“হে হ্রিণী 


১৩৩ 


১০৯৯ 


১:০৩ 


৯৪৩ 


| 
‘ 


|| 
b 


শুদ্ধিপত্ৰ 


অশুদ্ধ 


রোপন 
আস্তে 

আদি 
ক্ষাস্তমণি ! 
ফেলপুম 

বয়ে 

বেড়া চ্ছস 
লক্ষী 

ওঁর 

1 

আবর-কি 
লইবে 
স্পষ্টভাষিণী 
পাঠাশালায় 
ভালো আমরা 
পুর্ণত 
অপ্দরনৃত্য ও 
জাপানেয় 
করে 

আছে 

কঠিন 
কুচ্ছসাধনের 
পেখমেরে 
তি 

ছন্দের 
ছোটে 


কই 


শুন্ধ 
রোপণ 
অস্তে 
আদিম 
ক্ষান্তমণি। 
ফেললুম 
বিয়ে 
বেড়াচ্ছিস 
লক্ষী 
ওর 
ওঠো। 
আর-কিছু 
হইবে 
স্পষ্টভাবিণী 
পাঠশালায় 
ভালে|। আমরা 
পূৰ্ণতা! 
অপ্মরনৃত্য ও 
জাপানের 
ঘরে 
আছে; 
কত কঠিন 
কুচ্ছ সাধনের 
পেখমের 
স্হটি 
কবিতার ছন্দের 
ছোটে! 
এই 


শুদ্ধ 


ভাই-বোনে 


